我认为二十世纪是人类历史上最不可思议的一个世纪。三场战争令它对整个人类文明影响深远:一战,二战,冷战。人类在毁灭自己的同类时,所展现出的聪明才智会令上帝都惊叹不已。本次分享《狂想时代:从一战到冷战》,就是介绍20世纪不计成本去实践幻想之物的时代。
有些至今看起来都十分科幻的武器,实际上诞生于一百年前。从那时起,火炮被造得越来越大。一战时,火炮就已经能将人造物送进平流层;后来,火炮的体量可以媲美山丘;最后,火炮甚至与高山融为一体,把海岸线当做自己的托架和准星。
△ 超级巨炮一代目——古斯塔夫列车炮(长53米,高12米,口径800毫米,重1400吨)
谁能用金属横扫陆地,谁就能赢得战争的胜利。二十世纪,马和战车退出了战场,取而代之的是坦克。这些由履带和炮塔组成的怪物极大激发了军事工程师们的想象力,他们试图将海上所向披靡的巡洋舰也搬上陆地,用钢铁的狂潮淹没敌人。
△ 活在军事迷想象中的“陆地巡洋舰”P1500型坦克——怪物,配备古斯塔夫列车炮的800毫米主炮
试图制霸海陆的同时,天空中的战争机器也在高速进化。继莱特兄弟之后,各式各样的飞行器轮流占领了人类的天空,它们的设计理念直至今日还影响犹存。
△ 齐柏林飞艇
战争或许是文明的发动机,但它的燃料是鲜血与泪水。如今在和平时代回望过去,我们理应惊叹,并庆幸那些兵器最终归于博物馆。
二十世纪又是一个属于宏伟建筑规划的世纪,强权政府领导下的德国和苏联先后提出了天方夜谭式的建筑狂想:“日耳曼尼亚”和“苏维埃宫”。
希特勒希望“柏林应该成为世界的首都,超越伦敦、华盛顿和巴黎,与古代的罗马、巴比伦等千年名城比肩”。而斯大林则认为,崭新的苏联需要一栋直入云霄的大楼矗立在莫斯科,以表彰苏联人的丰功伟绩。现实的温度永远比幻想冰冷得多,因为这两项建筑计划从未实现。
△ 未能实现的共产主义美梦——苏维埃宫,以及站立在宫顶的列宁雕像大小比对图
二战结束后,世界向两极格局发展,从此一段狂飙突进的岁月拉开了序幕。1969年,尼尔·阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人类,作为回应,苏联人调转前进方向,把目光投向大地——他们要成为世界上第一个打穿地壳、抵达地幔的国家。
这件事苏联人做了二十一年,但直到苏联解体,也没能成功。在那个时代,许多今天看来堪称疯狂的科研项目纷纷上马,不问意义,不问盈利,仅仅因为山在那里,所以就要去攀登——政治的惊涛骇浪中,竟因此闪出了明亮的理想主义光芒!
△ 人类最深的科研钻探井——科拉超深井,1989年SG-3号钻孔直达地下12263米
自冷战落幕后,世界又进入了一个崭新的世纪。如今,站在我们的时代回望过去,回望最大胆的科幻小说中都不曾出现的机器、建筑与计划,也许会对今日看待技术与生活的方式有所启发。