2018年,当世界排名第三、一向精致臭美的日本神探野田昊,颓坐在高楼天台上朝着东京上空愁眉苦脸大吼“好难啊”,许多唐探迷们就开始期盼着第三部东京悬案。
唐探世界里最大的未解谜团是:幕后的大BOSSQ到底是谁?是正是邪?
由于我的微信名一直是Q,之前《中国新闻周刊》的记者把两者联系了起来。
(《中国新闻周刊》的报道)
而《环球人物》的报道开了个小玩笑,标题是:《唐人街探案》里神秘的“侦探Q”在现实中出现了!
(《环球人物》的报道)
2021年的大年初一,唐仁和秦风乘坐那架2018年就从纽约转机东京的航班,时隔三年后,终于在大屏幕上抵达目的地,随即紧锣密鼓地开始破解一桩“密室杀人案”。
在这一部中,Q是谁已公布,我终于可以澄清:不是我。
影片的开头,一如既往地热闹和极限。舅甥两人一落地,便掀起一场大混战。能调动千军万马的神探野田昊,日本黑龙会,黑龙会的竞争对手东南亚商会,泰国第一侦探杰克贾还有Q……各帮派势力从大闹东京机场开始,拉开了唐人街探案3的序幕。
我提前两周买了大年初一的三张万象影城的《唐人街探案3》票。事实证明这是明智之举。没过多久,时间接近的几场票已全部售罄,票房已经接近18亿。
为什么唐人街探案这个系列这么受欢迎呢?在许多人印象中,咱们本来就生活得够累了,谁还要去影院里消费这么烧脑的东西?
我觉得前两部除了我们常说的“笑点泪点兼备”外,还有两点很重要:
一,虽然有唐仁这样蠢萌的主角,但核心剧情没有低估观众的智力。既然走本格的路线,那谜题设置得难一点才能有解谜的快感。别担心,中国观众真的可以看懂。
平时我看推理片经常会看到保姆式剧本,一个简单的疑点还要由主人公翻来覆去说,生怕观众听不懂,而屏幕上的侦探提的问题比观众心里想的还滞后、还基础。
唐人街探案这个系列在推理时还是很紧凑、快节奏和有智力含量的。在第三部中,秦风常常三言两语就把那些最基础的怀疑给排除了,把尸体、现场解释清楚了,剩下的就是最棘手的。
二,虽然是一部热闹的喜剧,但案件核心人物譬如受害人和凶手的设置是有深意的,并非只有脸谱化的善恶之分或者非黑即白的道德观。别怕,把人性表达得复杂一点其实中国观众可以领会。譬如唐探1中的小思诺便是亦善亦邪的角色,那鬼魅一笑配上音乐吓撒了多少人的爆米花。
今天我们就来聊下智力和人性这两件事。
密室
放在唐人街探案3里,智力体现在“密室杀人案”上,这也是第一部和第三部的核心设定。
在之前的两部曲里面,当秦风被问到为什么要报考警校的时候,他回答:“想完成一次完美犯罪。”可是,秦风也在剧中引用福尔摩斯的话:世上没有真正完美的犯罪……
密室杀人,是推理小说中最受青睐的桥段之一。它严格是指,犯罪发生在一个从内部反锁的房间,没有任何通道可以外出。但当破门而入时,通常凶手、凶器都不翼而飞,只剩受害人在里面。它这么吸引人,是因为它听上去就是不可能的嘛。
最擅长写密室的推理小说家之一有约翰·狄克森·卡尔,他的代表作是《三口棺材》。
创作源自现实,在历史上确实发生过至今没有答案的密室犯罪,启发了许多作家。
1929年3月9日,纽约的一家洗衣店老板、爱尔兰裔的IsodoreFink被枪杀于封闭的公寓内。
Fink这人深居简出,几乎没有社交,还特别有安全意识,给自己的公寓装上了防盗窗和门闩。那天Fink送完干洗的衣服回到公寓后不久,邻居就听到里面传来尖叫和打斗声(但没听见枪声)。一个邻居立刻报告附近的警察。警察到达后发现公寓的门窗都是从内部锁死的,整个空间里只有门上方的小气窗可以打开。气窗很小,只能容纳小孩通过。于是他们不得不抱起一个小男孩,让他从气窗爬进去打开拴住的门,才进入案发现场。
(气窗示意图)
尸检报告显示,受害人是在屋内被人近距离射击而死。他身中三枪,两枪在胸口,一枪在左手腕。中弹位置不像是Fink自己可以造成的,但现场除了他没有其他人指纹,更重要的是连枪也没找到。凶手怎么进入屋内?又怎么离开那间密室的?至今仍是未解之谜。后来基于这个案件产生几部著名的推理小说,比如TheBirdHouse。
《唐人街探案1》中的设计虽然和严格的密室不一样,但也可以算作是密室犯罪。
黄金大案盗窃犯颂帕被人用降魔杵击碎后脑勺,杀死在他制作佛像的工坊里,他盗窃来的一百公斤黄金也不翼而飞。颂帕工坊虽然有一个出入口,但它唯一的出入口被多个监控摄像头死死盯着。
(颂帕工作室)
只能保留七天的监控录像显示,案发时段内只有唐仁进出过。他进入工坊后,又推着一个足以装下所有黄金的大箱子出来了,并且就连凶器降魔杵上也全是唐仁的指纹。这下唐仁简直跳到黄河都洗不清。
后来的结局看过唐探1的也知道了,这桩密室杀人案是一个叫思诺的小女孩在日记中设计的。养父看了思诺日记,得知她被颂帕长期跟踪并强奸了,一怒之下借用她构想的方式替她复仇。
他提前七天潜入颂帕工坊。在潜伏七天后,他杀死了颂帕,并冒充颂帕给提供送货业务的唐仁打电话,让他晚上来工坊取一个箱子,而他自己则藏身箱子里。此举将唐仁变成运送他离开现场的工具人以及第一嫌疑人。
唐探1中的这桩密室杀人案已堪称烧脑,唐探3中的居水堂乍听上去更加不可思议。秦风和野田昊刚到现场,就迅速用几句话就直接否定了观众种种猜想:会不会有地道啊?会不会有机关啊?会不会桌下藏人啊?
居水堂是日本东部两大集团谈判的老地方,四面环水,只有一条水上回廊通向大门,而大门外,两大帮派带来的手下们严阵以待地守护着。室内,两位帮派首领席地对坐,周围陈设极其简洁,绝无藏人的可能性,也没有机关暗器的痕迹。
短短时间内,屋内传来惊呼,手下们破门而入,一地血迹、屏风碎裂,一人昏迷,一人已死。
秦风说,当今密室杀人案可总结为十三种类型,而这一次不属于十三种中的任何一种,而是第十四种。
其实,在现实中,所谓的密室杀人逃不出那13种或者14情况。说白了,大多密室都是凶手有意布置或者无意中的巧合所形成的伪密闭空间,没什么神秘的,只是尚未发现漏洞而已。
譬如,在我前两年写过的台湾花莲五子案(点击可阅读)里,五个孩子尸体叠在厕所,他们家那栋小楼门窗都从背后反锁,形成一个密室。
但是,警方经过仔细侦查发现,门旁边的纱窗被戳破了个洞,其实完全有人可以从屋外用铁丝把里面的插销给勾上,制造一个伪密室。
前面写到的爱尔兰裔洗衣店老板的谋杀案也并非绝对不可能。没准凶手身材特别小或者会软体功呢?没准凶手还有个孩子帮手呢?
唐探1和唐探2中两桩毫无头绪、看似不可能的犯罪,都在秦风等人的合力下,露出了破绽。那么唐探3中的密室杀人案,又是怎么破解的呢?
(我看完3觉得,那个暴露整个计谋的一个小细节设计得比较好,这里就不剧透了。)
善恶
前面我写到,影视不应该再简化道德观,这会让观众只沉浸在简单的愤怒或者飙泪中,享受情绪快餐。唐探系列在推理之外,每一部故事还是展现出了人性的复杂,这才是对冲唐仁式段子的拔高之处。
比如第一部里,虽然养父被锁定为真凶,但影片末尾还有个反转。秦风发现颂帕生前爱去的酒吧是gay吧,疑似是同性恋,那就不会强奸思诺啊。这一切更可能是思诺的阴谋。她在日记中伪造自己被强奸一事,成功利用对自己有异样情愫的养父之手,除掉寻找儿子失踪真相的颂帕。
她这么做的动机到底是什么?颂帕的儿子到底去了哪儿?目前没有交代。
小思诺对秦风说:个体生命不同,但这世界善恶总量不变,每个人从出生就各自扮演各自的角色,有的是恶,有的是善!你呢?
唐仁安慰秦风:其实没谁会在意真相,人们只会相信自己希望看到的那个真相啦,万物两极,善恶对立。
思诺通过完美犯罪逃脱惩罚,又该如何看待她的两面性?
第二部里,身患绝症的白人医生为了修仙求长生,把纽约市当做祭坛,将五个表面看起来毫无关系的人定位为祭品,让警方和侦探们摸不着头脑。可是从五行角度,这五个人出生时间的五行属性分别是水火木金土,他们被取掉和即将被取掉的内脏肾、心、肝、肺、脾,以及他们遇害的地点都正好对应水火木金土。
凶手认为,自己救死扶伤无数人,像神一样,用区区五个普通人的性命换回自己的,有何不可?他活着可以拯救更多人的性命,对于这个世界不是更好吗?
这提出一个道德问题:如果一个人对人类社会做得贡献更大,他的生命就比碌碌无为之人更宝贵吗?如果上帝那里有一杆天秤,两边的生命可否根据智力、能力、贡献称重并作出取舍?
医生大声吼着,他曾经信上帝,可是上帝夺去了他深爱的妻子,他信科学,可自己得了癌症科学也没办法救他。所以,这一次他要求助于道。道说阴阳,那么神性、兽性阴阳的两端都是人的一部分。
秦风则告诉他,一阴一阳谓之道,你白天救人,夜晚屠杀,干的是阴阳割裂的事。正确的天道是万物抱阴负阳,冲气以为和的人性。你曲解了道的意义,不是做神就是做兽,却忘了怎么做一个人。
唐探3里,一个莫比乌斯环,将善与恶的两面性推向了高潮。
秦风自己也面临了终极道德难题:如果杀死一个恶行累累的罪犯就可以间接拯救两个无辜的人,该不该杀?
这让我想起上世纪60年代由英国哲学家PhilippaFoot提出的电车难题(trolleyproblem)。
一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来,片刻后就会碾死他们。你唯一来得及救他们的方式是拉一个拉杆,让电车开到另一条轨道上。但不幸的是,那个疯子在那另一条轨道上也绑了一个人。Foot提出:考虑以上状况,你应该拉拉杆吗?
(图片来自知乎@春时粟)
什么都不做,相当于放任五个人死亡;如果拉拉杆,相当于谋杀一个人。这两者的善恶孰轻孰重?
秦风到底如何选择?看了电影大家就知道啦。
这部的真凶最后才显露,和前两部电影一样,TA也不是一个绝对的大坏蛋。当TA在《草帽歌》的背景音乐中交代自己的杀人动机后,观众的心情是复杂的,无法恨这个罪犯,也无法恨这个罪犯恨的人,只会感叹命运的捉弄。
唐探3中的密室是何人设计?又是什么目的?
最后提一下,唐探3的日本演员阵容十分强大,有中国观众熟悉的妻夫木聪、长泽雅美、染谷将太、铃木保奈美、浅野忠信以及三浦友和。
就算对推理不感兴趣,大家也可以去大屏幕上欣赏一下在法庭上眨眼放电的铃木保奈美,以及认真演了好几分钟哭戏的长泽雅美,也算值回票价。
(长泽雅美)