娱乐圈一直有这么一句话:「小红靠捧,大红靠命。」
一个人能不能在娱乐圈红红火火,都是自己的命,很难强求。
而永远星光熠熠的娱乐圈里,有命运的宠儿,就有被命运作弄的弃子——
毛宁,算是后者。
基因的力量
1969年5月,毛宁出生于辽宁省沈阳市。
他的父亲是大提琴手,母亲唱美声,加一块,算是音乐世家了,因此他想走上音乐的道路,不是难事。
不过小时候的毛宁志不在音乐,而在体育。
他刻苦训练,一路体校读过去,最后成功进入了辽宁省体育运动技术学院读书。
之后,他于1986年留校任教,成了一名光荣的人民教师……呃,或者说教练?
也许是基因的力量太强大,第二年,在体校当教练的同时,他得到了一个机会,进入辽宁省歌剧院表演,成了一名歌手。
迅速走红
改革的春风吹遍大江南北,最适合一个歌手发展的地方,还得是广州。
1989年,毛宁推出了首张个人翻唱专辑《最高峰》,第二年,他毅然前往广州,签下了一家理念相对「新潮」、能借到港台音乐东风的经纪公司。
1992年,他的首张个人音乐专辑《请让我的情感留在你身边》爆红,销量突破100万张。
啥?没听过专辑名字?
《涛声依旧》了解一下,就在这张专辑里。
1993年,毛宁带着他的《涛声依旧》登上春晚的舞台。
要知道,那个年代的春晚,几乎是唱什么火什么,一夜之间,毛宁成了家喻户晓的歌手。
火到什么程度呢?同时期的四大天王在内地也算名声响亮,但都没有毛宁受欢迎!
殴打记者毛宁比四大天王名声大,这里面有普通话歌曲比粤语歌曲更容易传播的原因,也有毛宁本身个人魅力在起作用。
这小伙子长的,太符合当时观众的审美了!
加上他还和杨钰莹组成了「金童玉女」组合,炒cp嘛,哪个年代的人都爱看,1+1>2的效果直接让两人红透了半边天。
接下来,毛宁连续五年登上春晚舞台,越来越红。
这期间,为了更好的资源,毛宁离开广州的公司,到北京发展。
然而老天爷却在此时突然发力,拨弄起了他命运的轮盘。
2000年11月的一天晚上,毛宁突然遇刺,生死不明。
很多记者想到医院打探消息,但病房外面都是毛宁雇佣的工作人员,压根儿不让人进。
两方的冲突几乎是不可避免的,很快,一篇报道在网上发酵:毛宁工作人员殴打记者!
人们的注意力立刻从生死未明的受害者毛宁身上转移了:有什么见不得光的事儿,要这么拦着记者?
星途中断因为没有消息来源,各种媒体都开始捕风捉影。
有人说,毛宁是在饭店吃饭的时候被当胸扎了三刀;有人说,他是在偏僻路段遇到了拦路抢劫;还有人说,毛宁身边的工作人员之前还殴打过别的记者,这次遇刺,是被人蓄意报复了……实际上呢?我们还是凶手被捕的报道为准吧:
凶手关铭,男,辽宁本溪人,26岁的无业游民,重点来了——从事S情活动!那个年代,一个男的怎么从事S情活动?为什么会和大名鼎鼎的毛宁产生纠纷?加上之前毛宁方面工作人员的欲盖弥彰,难道……
一时间,毛宁的性取向成了热门话题。
要我说呢,这就和有的女星被传是变性人一样,纯属以讹传讹的造谣,根本没实锤啊!
就在毛宁深陷舆论漩涡之际,突然冒出来一根压垮骆驼的稻草:一个名叫小玉的男人在家中割腕——他自称是毛宁多年的恋人,却被毛宁的母亲棒打鸳鸯,因此受不了刺激寻了短见……
这™才叫「真爱」啊,活着爱你,想死了,还得把男友拉下水弄死!
没过多久,警方发布通报表示所谓的「小玉自杀案」只是借机炒作的虚假事件。
然而毛宁在大众的印象里,已经和「同性恋」标签锁死了,就算他在访谈中竭力澄清,也毛用都没有……
那个年代,同性恋和变态差不多一个意思,爆出同性传闻,比今天公开出柜还严重。
因此自那之后,毛宁登上舞台的机会越来越少,逐渐淡出了民众的视线……
我去搜了搜,其实2000年底遇刺之后,毛宁并没有沉寂很久,大概隔了一年左右就继续登台演出了。
然而娱乐圈就是这么现实的地方,长江后浪推前浪,新人层出不穷,谁还记得绯闻缠身、出镜率不高的老人?
毛宁再次引爆热搜,是在2015年。
可惜,不是什么好事——他吸毒了。
网友疑惑:「毛宁这张旧船票为什么非要登上吸毒的破船?」对此,有人解释说他活得不如意,压力大。
其实对于吸毒队的艺人,330灵异的态度一贯只有一个,就是零容忍。
陈道明有一段关于吸毒艺人的评论,我觉得放在这里很合适:「现代人谁没压力……你压力有老百姓大吗?演员比普通老百姓挣得多、社会关注度高,要非说有压力,也是在名利场想出名、想风光的压力。
用压力解释吸毒,纯属借口!」
有时候,烈火烹油未必是好事,跌到谷底也未必是坏事,不到最后,一切都是未知数——如今,毛宁虽然失去了登上更大舞台的机会,但他似乎调整好了自己的状态,健身、做慈善、参加小型活动……起码精神面貌看上去还是不错的。
人生难免行差踏错,及时悔改,总能回归正轨。
千帆过尽之后,你会发现,岁月静好才是真的难能可贵。
「最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。」