海子,原名查海生,很多人可能不知道他的名字,但却能脱口而出几句他的诗,比如“面朝大海,春暖花开”,又或者“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”。
15岁考上北大、18岁开始写诗,像这样的天才,本该灿烂过一生,却在25岁时选择卧轨自杀,用短暂的一生留给人们近200万字的作品,以及无尽的猜想……
童年与家庭1964年3月24日,安徽省怀宁县高河镇查湾村,一个名字叫做查海生的男童诞生了。
査海生是家里的老大,父母对他寄予厚望。
他下面还有三个弟弟,那时候养孩子就是大的带小的,每次放学回家,他都让弟弟们先吃饭,自己吃剩饭。
家里农活忙的时候,还需要帮家里下地干活。
就算在这样的环境下,他的天赋也没有被埋没。
1979年,15岁的海子考入北京大学法律系,大三开始创作诗歌,19岁毕业就到中国政法大学任教,可以说是前途一片光明。
包括他父母在内,在所有人眼中,查海生都是个优秀的人,有着成功的人生:年少有为,工作稳定,还很有才华。
就算放在今天的相亲市场上,也是绩优股,不愁谈婚论嫁,更不愁今后的生活。
但实际上,远离家人和自幼成长环境的查海生已经成为了敏感而脆弱的海子,他适应不了大学里循规蹈矩的生活。
虽然已经在政法大学工作了几年,但由于他不参加学校组织的各种会议和活动,经常被扣除奖金等津贴,只能拿到每个月的基本工资。
钱太少,为了供养父母和还在读书的弟弟,他自己的日常花销很少,拿到90元钱工资,会寄回家60元。
精神的富足与物质的困顿,这种撕裂让海子异常痛苦。
所有的现实都在对他步步紧逼,正如他诗中所写,“万里无云如同我永恒的悲伤”。
没人能从他平静的外表下看出,这个人刚刚写了5封言辞激烈的遗书。
……我十分清醒地意识到:是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听……他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷,弄开我的心眼,我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是他们造成的……他们想使我精神分裂,或自杀……我的任何突然死亡或精神分裂或自杀,都是他们一手造成的。
一定要追究这两个人的刑事责任。
海子89.3.24
另外……今天晚上他们对我的幻听折磨表明……和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关…………现在我的神智十分清醒。
海子89.3.24夜5点爸爸、妈妈、弟弟:如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院常远报仇,但首先必须学好气功。
海子89.3.25
我只有一死。
诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些……稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了……海子89.3.25校领导:……我的所有行为都是因暴徒常远……直到现在仍然愈演愈烈地进行……造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。
这一切后果,都必须由常远或孙舸负责。
常远:中央政法管理干部学院;孙舸:现在武汉,其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。
海子89.3.25
这些遗书中充满愤怒、痛苦与挣扎,还透露出那个年代,他迷恋气功“走火入魔”的样子。
但最后伴随海子一起走向死亡的却不是它们,也不是他写的那些热烈的诗歌与文章,而是《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》4本书和一句截然不同的、平静的遗言:“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。
”
大家都听说过八十年代风靡全国的气功热,海子当时也是气功的狂热粉丝。
他的好友西川对外界透露,海子说气功让他有超凡脱俗的感觉,由此可以得到更多创作灵感。
但随着练习的深入,海子出现很多幻觉,包括幻听幻视,5封遗书正是他对自己幻觉的记载。
也因为那些遗书,结合海子生前的表现,医生认为海子罹患“精神分裂症”,这正是他自杀的主要原因。
还有人说,海子自杀的诱因是爱情不顺利。
据说,在他自杀的前一周,他的初恋女友即将远赴国外,结婚生子。
他依然对初恋旧情不忘,因此跟同事一起喝闷酒,还借着酒劲说了很多关于她难听的话。
酒醒之后,海子万分自责,觉得自己玷污了初恋,也毁了自己的爱情。
他还爱过一个姐姐。
这个同为诗人的姐姐比他大很多,已有家庭,据说温情而理智地拒绝了他,又据说冷漠地粗暴地羞辱了他,不知道哪个版本是真的。
传言海子生命中最后一个恋人,是一位已有家室的同校教师。
她陪伴过海子此生的最后时光,但是呵,她还是没能拦住海子走向铁轨。
因为这个原因就自杀,正常人可能无法理解,但对海子来说,却是一记记的勾拳。
他“简单、偏执、倔强、敏感”,情感过于丰富,因此沉浸于痛苦时很难自拔。
在痛苦的情绪中,天才诗人走向死亡,既是离开尘世,也是走向另一个世界。
“陌生人,我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海,春暖花开”
诗人都是孤独的,不孤独的灵魂无法感受到超越现实的痛苦。
没有痛苦,就没有不朽的力量,更无法写出烫热人心的诗句。
海子死后,中国诗歌的先锋性也随他一同消亡,诗歌的神性消失,泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。
现在一提到写诗,很多人会十分不屑,因为现在人们写的诗多得是无病呻吟,还有一些,根本没有韵律和文字美感,都是只要会按回车键就能写的文字垃圾。
但不管当代诗歌发展成什么样,自海子卧轨以来,死亡一直笼罩着中国诗坛,十多位青年诗人相继自杀,这其中的绝望一言难尽。
写诗到底为了什么?我是个俗人,搞不太懂。
或者说,我没有那种超脱现实的精神和勇气。
咱就是个普通的老百姓,还是得珍爱生命,不要让情绪左右自己的命运,知道什么该做,什么不该做。
下一篇:海子为什么卧轨?海子为什么自杀?