影视作品中，经常有这样的画面：蒙面黑衣人们，趁着夜色，偷偷用手指沾上口水，然后往窗户上轻轻一捅，接下来就可以干坏事儿了——甭管这黑衣人是窃听、迷药、暗器、下毒、刺杀……第一步一定要是这个。
那么问题来了：既然用沾了口水的手指随便一捅就破，那遇到刮风下雨怎么办？总不能下一次雨就补一次窗户吧？为啥不用玻璃呢？
首先，先来说说玻璃的事。虽然中国古代也制作过琉璃瓦，蜻蜓眼一类的彩色玻璃，和一些透明度很高的玻璃杯，但是可用于窗户上的纯透明的平板玻璃，是清代初期才传入中国的。
文艺复兴以前，欧洲人自己也无法普及透明玻璃窗，所以彩色玻璃多用于教堂。当时，连西方使臣送给朝廷的两块大玻璃不小心打碎了一块，都需要皇帝亲自批示碎玻璃如何处理，民间就更不要说见过甚至使用这东西了。
此前的“纸”，更接近草木纤维粗织的皮。
咱们说回窗户纸。虽然没有玻璃用，但您还别嫌弃这窗户纸，在古代也不是谁都有钱用纸糊窗户的。东汉元兴元年（105年），蔡伦才改进了造纸术，才有了一般意义上我们今天说的纸。
此时生产纸是一件很复杂的事，所以纸的价格不是一般百姓承受得起的，会选择使用草皮一类的东西来阻隔风雨，用纸糊窗，连大户人家都是家主用练完字的废纸来糊。
直到魏晋南北朝时期，造纸术进一步改进，纸张大量普及，平民百姓才有了用纸糊窗的前提。再到大约宋代的时候，出现了油纸，所谓油纸，就是在制作纸的时候用较为坚韧的纸，刷上一层桐油，起到防水的效果。
古人使用的油纸伞，就用此材料制成。
虽说油纸窗户具有一定的防水性，但也禁不住长时间潮湿，所以电视剧中用唾沫捅破窗户纸并不夸张。所以为了下雨天防水，古代的窗户上除了窗纸，外面还设计有一层窗板。
天气寒冷的季节，人们会舍弃窗户的透光性，为窗户上脆弱的窗纸盖上板子，有时，窗板与窗户间还会装上棉帘，这样即使寒风暴雨也不会破坏窗户纸了。同时，大户人家在设计房屋的时候，一般采用回廊式的宅邸设计。
屋檐伸出窗户很长的一段距离，构成一个在下雨天也可以在院内随意走动的回廊，自然就很难有雨能够打湿窗户了。有实力的人家，从造房子这一步就彻底根治了窗户沾水的问题。
其实窗户纸也并不是玻璃出现前古人唯一的选择。宋代晚期，在很多王公贵族家中开始使用一种叫做明瓦的材料作为窗户，这有点类似于玻璃，但透光性远比玻璃要差。
因为它主要是用贝壳、羊角、云母片等有一定透光性的材料打磨成方形薄片制成。明瓦在古代江南很普及，用量也大，明瓦的生产制作开始成为一项传统的手工产业，养活了不少人。
到了清代，苏州明瓦行业还组织了联合会，叫“明瓦公所”。随着玻璃在晚清逐渐普及，明瓦和窗纸开始逐步退出上流社会的历史舞台，但民间依然在使用窗纸。
虽然现在窗纸已经彻底淘汰，但过去被科技所限制的这段岁月中，窗户纸的使用方法与配套设施，还是体现出了中国古人无穷的智慧。
我老家一个远房亲戚原来就是个大地主，他家老房在我小时候，也就是80年代末还在，窗子是小格，两扇可以推开，不是用白纸糊的，而是用一种草黄色的油纸，很薄，但很结实，略微透明。下大雨时外面的板子放下来，房里就漆黑一片，家里有个昏暗的小电灯，估计20w左右。
