刘神仙有三不语：初见面问贵姓，只说姓刘，问名字，则不答，一不语也；问贵处，神仙是川陕口音，也不言何地人，二不语也；问其高寿，年年都说五十岁，盖忘其年纪已经很久了，三不语也。所以，无人知晓其身世。
民国十四年乙丑，我就读小学，随父旅居北平之西城。父行医为业，一日出诊，于西直门乘电车。因为是起始站，车内很空，因坐于门一坎，不一会儿一老者接踵而至，靠着父亲而坐。车空却傍身而坐必有缘由也。时当严寒，父身穿重裘，擂双手入袋内，细视之。见老者鹤发童颜，穿着青布单衫，虎虎有生气，不觉肃然起敬。老者操川陕口音说：“我不是摸包包的。”意思是自己不是扒手。但何以坐在这儿呢？老者说：“便于下车。”二人就易坐交谈，告以行止，且自称亦精于医道，善治“斫头绝症”。车行了几站，老人说：“明日当去造访您”，遂从容而去。
父亲到病人家，病人颈后生疮已十多处，洞见白骨，正迅速变成“斫头疮”，险症也。一时苦无良策。看其人很面熟，细看才知是往日曾经被聘为诉讼代理人（律师）者。我父亲早先很富有，因产业缠讼十年余，此律师受对方重赂，大理院重审共三次，律师则发迹，我父则因此破产。时睹病状，暗想适所遇老者或许可以救之，告辞回归。
第二日，老人果如约而至，请之入堂。堂中原悬山石画八幅，细观则为八仙，形态生动，为某亲王府故物，相传为三丰祖师之戏墨。
老人自坐于“汉钟离”处之座位，指点云：“这一块，是这块所传。”复指何仙姑一幅云：“这一块，是这块所度。”川语中“块”，就是“个”也。父唯唯应答，请示上下。老人说：“人呼我刘神仙，名籍年岁莫劳问。”父请问“道”。老人白眼相加，答道：“强盗”。请问“经”。回答说：“我不识字”。以医道询之，则《灵素》、《内经》、《难经》等典籍可以倒背。父极为折服，请求拜师，老人说：“好，师寻徒易，拜师要钱，看你这个排场，少说三千个银洋，不要叩头，叩头是假的。”当时家道中落，虽三四十个银洋也无力凑足，只能据实以告。老人微笑而回顾八仙像说：“此画可抵免，日后还需常住教你”。取画拿在手里就要离开。父请赐治“斫头症”之方药。老人说：“药可给你，若用以治恶人，则当心还要贫穷一辈子。”从怀中取黑色丹一块，并示以用法后离去。很久没有再来。
我父持药试治前病，果然有奇效，越想求其修合之法。但我家人总以江湖行骗之徒看待老人，不太恭敬，只说这个老头子有点古怪而已。
一天老人忽然又来我家，行囊简单，而所带厨下之物很丰足，米面油盐无所不备。说：“来这儿久住需要自己煮食。你们素食生饭，我非常不习惯。”看他烤饭，约近二小时，锅顶四周都结锅粑而不焦。看他把别人平日所食称为生饭，诚不为过。他说：“学道必先会煮饭，白气正是时候，青气就烤焦了，连火候都拿不准，还学啥子道？”咄咄逼人，众皆笑之。吃完饭让各人蹲踞在地，或倚门或倚墙，刚好有放屁者，老人说：“浊气下降，这就通了。你们平日吃生饭，所以根本不通”。众又哗然大笑。师正色道：“饱食之后，定要蹲踞，这是神仙坐功，日日如此行之，百病自愈，且可长生。”全家将信将疑，行之日久，果然功效显著，始信服之。
我父平时好孔孟之言。师讥笑他说：“你喜欢说五伦八德，我的八得与你的大异其趣：一要吃得，二要喝得，三要把得（指大便），四要溺得（指小便），五要跑得（能走），六要扭得（读去声，能动作也），七要睡得（不失眠），八要受得（能忍也）。”众人虽不能体会，但点头而已。请传长生之诀。曰“道不传六耳，要学需一个一个来，不许互通消念。我教给你，还未学会，又讲给别人，我最不教这种人。”众人立誓必不轻道，师才说它日再传。师居未久，旋又他去。我家宅院甚大，是原端王府之花园所改，建地三亩，房舍数进，眷口甚少。父不事生产，以致家无隔宿之粮。吃神仙留存的粮食后，不觉一年多，粮食又将尽。亲友常来相劝，说学道不可自绝生计。正在踌躇无计之时，师又匆匆而至。入门便道：“心动了，动心了，提包包，赚钞票”。众人不解何故。说：“有病人住在北海夹道，与我约定在亥时往诊，想赚大钱治绝症，跟我提包包就走。”交给我父一药囊，命父亲立即随行。父视囊中空空无药。师催促道：“要你提你就提，当跟班，哪有不提包包的。”立即乘车而往。到了门前，交给父一玉环让含在口中。即入，示病人家属曰：“他是哑巴徒弟。”病家罗拜在地。师说：“叩头是假的，钱是真的，钱呢？”主人即献出钱物，师一五、一十点数，共三千，命纳入提囊中。问病人，说在内寝。入内见病人年约五十多岁，据说已卧床甚久，手足不仁，不能行动。师怀中取出一葫芦，倒出药丸三粒，异香满室。回视病人曰：“此一粒千金，速吞服。”病人张口吞药，师就随手扶之令坐，又移动其双足，拍前胸后背，抚摩其项曰：“起。”即令病人下床，扶之而行，绕床走了十数圈，还坐床沿，已经无事。举家大喜过望，皆叹服曰：“真神仙，真活神仙。”师令众人出，授以导引之术，并嘱咐不许以车辆迎我，来时我自来。家人唯唯从命。回归后，吐还玉环，父亲心中感到疑惑。师曰：“得人钱财，为人消灾，有何不可以！”
父问济世救人怎能索要财物！师顾左右而言它。父亲很不悦。师说：“舍财以表明病人求生之切，惜财怎能信受力行？试熟思之，悖而入者，必悖而出，学道亦然。”父若有所悟，然一辈子不得其道术之精微，每每感到痛惜。
师住在我家，日出之前而起，必外出步行到九时始回家。或进羊奶冲鸡蛋三枚，或啖白粥小菜，亦甘之如饴，从不偏食。正餐取园中蔬菜，或玉米数枚压碎，用水发开，冬菇数枚，菜心几片，煮熟制成美味羔，食者无不称赞，从不浪费。一日师入门，见蜘蛛网悬门上，我要除去，师阻止道：“他不碍我，我不碍他，虽虫蚁不可伤其命。”一日师外出数日未归，归来时衣服积满尘垢，满身都是红斑脓血，状似乞丐。入内盘坐约半小时出来，振衣洗足，一身皮肤洁白如婴儿，不久前所见脓疮不知何往，容光焕然一新。（编者按：这是丹道修持达到的“心能转物”神通）一日师闲坐歌三丰祖师“无根树歌”，我急忙追问歌意，师说：“我闻他人如此歌，所以歌之，不解其所指。”闲时常说达摩祖师及六祖故事，出语滑稽。常劝诫人云：“难得糊涂。”又说：“云里雾里，醒来依旧在铺里。”我母患吐血症，多年不愈，师至即命我母亲自作千层底布鞋。鞋作成，取鞋数鞋底之层数，对我母说道：“你心气平和，看此只鞋底与另只鞋底，不多一层不少一层。”又命买进新布袍，把旧袍旧鞋全部烧掉。我母不自觉其劳苦，也不觉她的病于何时痊愈。家中我年纪最小，师特见爱，命同一室伴眠。我睡在门侧小床，师以紫檀木方桌两张并而为床。夜间只见师盘膝坐床上，不见其卧，我也效仿之，师叱喝曰：“岁娃儿（小孩儿）坐出火气来，看你怎么整？”终不许我打坐。有时候，师对我有所讲授，我取纸笔记录，则制止说：“记在心中，不可写在纸上。”
一日报纸登载，警局设“妓良所”，办理妓女从良事，现有乡间贫寒女儿多人，被逼为娼者，许社会人士，每名可交三百元即可为赎身。师闻非常高兴，立即催促我父速即往取妓名，前往办理。父曰：“赎之是要作孙女、还是作曾孙女耶？”曰：“且勿论，但速为我取妓名来。”恰好一女客入门，闻知此事，呼天！师说“天”字好，就以刘一天为名，说：“留一天，留一天，留我一天就对了。”到妓良所，用光其所持之现钞，得妓二十余名领出。父大不以为然。师不顾，但问各妓姓名地址后离去，通夜不归。余父心急，苦于难以安顿。第二天黎明，就有来领女儿者，说：“昨日日落时分，有穿青布长袍老人，说我的女儿现在府上，要我速来领回，持有字条，上署刘一天亲笔。”命人看，则果然是某女之生父，相见悲喜交集，叩首感谢而去。未到下午，距北京一二百里远唐官屯的父老，接踵而至，皆说昨日日落时奉老人嘱，持有亲笔便笺。父大惊叹服，道：“这是异人行径，非常理所能测也。”
（编者按：这是丹道阶段性成果——阳神成就以后的分形散影神通。）
有人自称是刘神仙弟子，也姓刘，是某报记者，请见神仙。父告知神仙前月外出未归，其人追问甚详，又视神仙居处，坐候良久才离去。此夜师悄然返回，匆匆整理行装，说此地不能久留，因白天来人，索借现洋十万元，已经拒绝，恐生他变，他日当有机缘遇合，即负其行囊连夜远走。第二天，某报刊出新闻一则，说刘神仙住在某处，如何诈财骗色，种种不法事。惊动官府，会同警察来我家查问。父据实情相告，又去核查所领各女家，均证实不假，始信为记者挟嫌攻讦，事情才平息。自此不见神仙再来。
第二年，我父因在关外有地产，一直为某人所占用，打算请大公报主笔张公帮忙，与有关人员说项，希望收回少许。因为张公与双方都是故旧也。到了天津。父亲平常都下榻息游别墅，走到正金银行门前时，见一乞丐横卧，我父到其身旁时，突然翻身坐起相认，竟是刘神仙也。银行门警为之愕然，因开始没见有人在。师、父相见大喜，同往其寓所。至则是一处花园洋楼，陈设华丽，原为前陕西督军陈氏所赠予。陈氏祖孙五世均服侍神仙，但师舍华堂不住而住门房，自称是看守大门者。师取饭嘱父亲进食，取四川泡菜，菜中有蛆蠕蠕而动，刘师叹气说：“你素来讲究卫生，怎能吃下，到外间上饭馆如何？”父正欲请，于是通往酒楼，迳入雅室。堂倌执礼甚恭，方欲点菜，堂倌问：“两位老样子？”师曰：“喳！”很快进上等客饭，师则只吃“扒乌开”（海参）一盘，嘱咐父明早再来，有要事要谈。食毕父亲要付账，堂倌说：“老神仙在此会客，陈府均已先付。”次晨父如约去见，师正携手提皮包，内有十元大钞若干捆，估计价值不下十余万，命雇汽车到跑马场，买马票。由早到晚，十余万元，随手挥尽。或有人来问询，只是说：“我赢了，我赢了。”兴尽后，坐前车返还。行到大公报馆转角，命车少停，回头看着我父说：“我知你要下车，但切记两句话：‘日本人死，投生中国，都变中国人；中国人死，投生日本，都变日本人’切须记住。”车行后，父正要去大公报社，见报童正纷纷走出呼号，取报一看，原来是“九一八事变”的消息。
慈利县的杜心五，见我家宅院空旷，喜其幽静，迁来住在前厅。杜公也为刘神仙弟子，谈论之下，才知刘神仙没来我家时，原住杜家。当时住在西直门酱房大院，杜公已不谈武术，转而嗜好书法。一天，师说“早上出门，见何绍基真迹，在东直门某处。”公闻言急于同往一观。刘师说：“明早再散步去”。第二日清早一同出门。渐行渐速，专走僻静巷道，穿北海过王府井大街达东城，神仙在前，但见衣袂飘飘，其行如风。杜公本擅长轻功，发足狂奔力追，终距一箭之地不能追上。到了城边一门前，叫道：“字迹在此，请细玩之，我失陪了”。公走近看去，是人家旧门联，根本不是何绍基笔迹，始悟是神仙戏谑，只想试试他的足劲罢了。公谈及刘神仙故事很多，每谈到他行事出人意表的地方时，则似乎有些悔恨失望的样子！
二十六年我家迁往南京。神仙在江宁，盘桓数月。相离近十载，我已成年，神仙相顾曰：“你们都变样子了，我怎么样呢？”我见刘神仙与北平相见时毫无差异，张口视其左边牙齿已落而复生，神仙牙齿倍长于人。（编者按：这是内丹之返老还童效果证验）恰好有湖北欧阳德三先生到，先生也是刘神仙弟子，欲为师祝寿，师许弟子等五人共游玄武湖。时荷花盛开，泛舟湖心，清谈竟日。在坐人中有以世逢战乱、避祸无地、默想询问者，还未开口，师视之而歌曰：“南方好走往南走，北方好走往北游，南北两方皆不好，蜀中苦守少几春秋”。（编者按：此乃道家丹道一定境界之后呈现的他心通。）归后其人私下对我父说：“今日神仙语，正中我心中之事。”并约我父赴川。父亲说：“我曾请问老师，说我将来当死在水中。”其人惊讶道：“然则莫行水路。”只是我父此后数年中，行水路均平安无事，三十九年我父病故于陪都，地名大龙洞，在重庆去青木关之间，而四川人解作四面皆是水也，又均巧合。
抗战胜利后，我随服务机关返回南京，遍访故旧，大家都已面目全非。遇董某留沪上，说杜心五公弟子李丽久，曾随侍神仙居于上海，时伪府实行配给，神仙食倍常人，体力颇健。一日，左足忽肿大如桶，顾视左右众人说：“吾将归矣，速为我备后事”。众人跪请曰：“神仙长生不老，何竟言归？”神仙曰：“你们坚持留我，当看因缘如何，我要沐浴以检验之”。嘱掘地纵横深均九尺，注水其中，封闭四面门窗，不许擅自进入。众人按其要求，环守于门外。神仙入沐三日未出，众人守在门外也不闻声音，李氏最先不能忍耐，因恐神仙溺毙也。与众劈门而入，则见神仙盘坐水上，见众人入门，笑道：“吾本知与你们胜缘已尽了。七日内如果不进入的话，则我可再游人间四十年”。众人悔谢。神仙嘱咐准备朱漆棺木，装老道衣冠。既备，神仙换衣坐棺中对李氏说：“之前不遵吾一言，今当遵我嘱付否？”李氏跪侧曰：“必定遵照”。神仙曰：“我死后，你等人亲为扶棺，必于某时某刻葬万国公墓，不许请和尚道士作道场，入土等事，均须烦你们亲自为之”。言尽逝去。李氏等如其嘱下葬。后若干时，方奔走请名人书写碑文行传等。
后有参与其事者，说自己在津浦路滁州车站上车，亲遇神仙。众人不信，大家商量开棺视之，则只有一空棺也。
（编者按：以阳神将肉身转化为虚空，这是丹道终极证果“形神俱妙、与道合真”的体现！有人在后来亲遇刘神仙，乃借此寓意神仙不死、度人不止之理。）我深敬神仙，坚信其“不死”，临终一节，应该是神仙之游戏吧？
刘神仙像
附一：民国著名武术家万籁声对刘神仙的回忆一
我幼时，即闻在陕西带兵的戚人陈凌虚言：该处有一老人，鹤发童颜，不识其年，有神力，擅医术，生死人而肉白骨，察今而知来，如何如何。令我神往。并言与老人有交谊，以师事之云云。不图我在北农肆业时，约在一九二六年夏月，照例星期日上午，往杜师心五家学艺；杜师尚修养之术，我同提到刘师爷的神奇故事，为师所熟稔者。某日师云：“你所说的刘老师，现已来京，住陈凌虚之叔父陈海观家，陈与我同事，故我知之。”我问：“您见到此老人否？”曰：已去见过他了，他正与人看病，来着皆属显贵，他要的医药费甚昂，均自配名贵药品。这次之来，亦受某达官之聘而至，诸显者一闻其来，不数日即做客盈庭矣。我平日装癫，同仁戏呼我为杜癫子，是外人所不知者，当时我往，因治病者众，我不便向前，乃站在十余人之后，亦不作声。不意老人治过二三人后，即起身走至我前，似素识者。呵我曰：“癫子！回去！我知道了，走！走！走！”我亦不语，转身即返。谓我曰：“你说奇否？”（编者按：丹道功效他心通之又一证）‘此老人不似一般老者，举动轻快，精神爽健，行动有如孩提。作川音，不拘儒家规范，嬉笑怒骂，踞坐打盹，不与人谈说，人亦不知其名，与徐矮师一样行经。’又云：‘以其见识之高，之神，故通以刘神仙呼之’等等。我则以其又教我师也，故尊称为师爷。师爷又最契重于我，我复乐于此道，斯知其轶事较多。今之记者，均我所熟知；其不知者，固尚多也。
二
又曾闻刘师爷之在陕西时，遇匪徒数十，劫行商于途，师爷一人与搏，徒手击毙二十余人；有持棍棒刀枪者，击其身，以手格之，如触电缆，连器械和人掷出丈外。虽说是抢劫，但无人作证，盗方说是寻仇，互相斗争，今为老者打死这多人，扭送官方，要依法处理。那时，官府昏庸，一闻是人命官司，即将老人押入监牢，待查而已。（编者按：丹道内炼长生，外练则为武林神功，由此可见一斑）
刘师爷入狱时，对管理监牢者曰：“你们将我关进来，如果不用你家道台的八人大轿接我出去，我是不肯出监牢的。”（编者按：前知后晓，丹道之小验。）
闻者皆窃笑。大约不到三个月，已值夏日炎天，道台有独子，年才弱冠，得急症遽(ju)死。于是道台夫妇，悲痛莫名，全府上下皆波动，已买好棺木，将要下殓。刘师爷谓管监者云：“你们忙乱什么？”曰：“你当犯人，何问这些？”曰：“你试言之，我可以管得了。”乃告以道台之独子死了。曰：“曷不请医诊治？”曰：“急症，医治无效。”刘曰：“我能治活，你看如何？”牢者曰：“此非儿戏，如治不活，将要杀头呵！”刘曰：“正如你言，治不好，输这颗头。”拍拍脖子以示之。牢者惊喜，道台夫人正呼天喊地，恸(tong)哭觅死之际，牢者进陈，有此奇医事，夫人止哭转喜，告知道台。道台不信，继念试之亦无妨，乃对监者曰：“即治不愈，亦不杀头，命其试之！”饬(chi)即告知牢者，可偕其前来！牢者急告知刘。师爷曰：“我非进监时告诉过你，如欲我出，当用你道台八人轿抬我始出否？”曰：“这是官轿，非奉上谕和办重大公事不能用，焉能使得。”刘曰：“那我就不去。”牢者以告知。道台说：“不仅不能坐这大轿，坐大轿还要开中门，我当肃衣冠出迎，如接圣旨，焉能作得，可予四人小轿。”牢者返告，刘不可，非大轿不行。于是夫人大发脾气，于道台拼命。诉说：“你有多大官衔，老来只此一子，见死而不救，重视此轿何为。”以头触道台，将与寻死。道台无奈，答应照办，但这样排场，如治不好，就要真杀头了！即转告老头子，自己要考虑。即派大轿，开中门迎接！直抬到高厅，道台肃迎。师爷下轿，看过死尸，问‘已死多久了？’曰：“昨夜断气，现已黄昏，将一整夜矣。”曰：“不妨，我能治活，但有几件事，要办到。”道台曰：“请言之，当可照办。”刘云：“一为请在近邻找一间空房，为土地。另备芦席两条，冷水一担，瓢一个。二为此宅主住人，只要今天一晚，迁于他家。三为距此宅一百步内，不许有鸡鸣狗吠(fei)声，今晚不许有人前来此处，明天归还你的爱子。”道台疑信参半。诺诺连声说：“这个条件再好办不过了。”即时下令，派兵于近领周围，断绝交通，并搬走鸡犬，其他一切照办。遂将尸体抬至该室，置席上；水一担，瓢一个，均齐备。刘令关门，他于尸体同居室内。怎样治法，不得而知。翌晨启户，刘偕此子，一同外出。此子见其父母，相与拥抱，喜庆更生。问他这两天经过？曰：“如在梦中，醒来，只见老人在侧，他扶我起立，遂一同启户而出也。”从此，人皆以神仙呼之。非神也，以其术之近于神耳。（编者按：内丹外用，救人如神——丹道修持又一证验。）
三
我在一九二八年秋，初版《武术汇宗》时，已为诸师作好小传，请师爷去照相。他说：“不照！我素来不照像。”我照例星期日，即在杜师家午餐，只我师等三人。师爷甫食毕，掷箸而起，指杜师云：“癫子！快去快去!要照像！”迫不及待，出门雇人力车，到指定照像馆，拾级登楼，回首顾余曰：“你这书行世后，要出大名，很受欢迎，我特来照像，为你增添色彩呵！”我将赴南京国考，原不拟留在外省工作，仍回校再练三年，我以此意请问师爷。他说：“你回不来了，你要到外面饶个大圈子，以后才回来的。”凡其所言，以后均验。
四
有一日，我到杜师家，师爷蹲在木椅上，似乎打盹。忽有一人匆匆进门，转入内室，经过师爷面前。师爷陡然举首一望，又嗤(chi)的一笑，复垂首打盹。我即前请问：“您何所见而出此？”曰：“不过是一位知县罢了。”那时，有普通文官考试与高等文官考试；此人名张佑丞，于杜师同乡，大学毕业不久，尚无工作。师爷说他是个知县，还是预言，我听后，也只以一笑置之。过了两年，适逢高等文官考试，他考取了，放湖南某县县长，果如师爷言；岂人生际遇，诚有其然耶？
五
在一九三七年，卢沟桥事变后，我在上海。有师兄文素松者，江西人，曾作过相当有地位的职务，现赋闲在沪，但还很阔绰，过从者多当时头面人物。适刘师爷、杜师亦来沪，文师兄宣传师爷医理之如何高妙，遂请酒一席，均属显贵名流，同饮甚乐。而师爷专找我一人谈话，对其他人，均漫应之。席后，我质问师爷：“今天文师兄请这些达官贵人，都是为您而来，为何不同他们谈谈而专与我说话呢？”他答：“这些人已是‘尸居余气’，谁有功夫同他们谈天！”我觑文师兄外出取物之际，乘机试问师爷：“你看文师兄何时可以东山再起？”他曰：“还有几年吗！”想不到抗日失利，不几年迁都重庆，我亦逃难到了陪都。后闻文师兄也到重庆，不久病死，并未复起。过了多年，才想起师爷所说的话：“还有几年吗！”原来是还有几年要逝世了呵!噫。
六
日寇紧逼，将撤退南京时，我住清凉山，师爷同杜师亦到南京，乃于清凉山之庙内，请师等素餐。我暗问师爷：“以后国事如何？”他说：“不要紧，日本要失败的！”后均验。（编者按：三、四、五、六皆印证了丹道修持可以获得大智慧，洞察国家、人生兴亡变迁，即宗教所谓的“宿命通”）
附二：民国著名作家梁漱溟对刘神仙的描述
"暂住文家（文素松）者尚有--刘老师，则杜先生（杜心五）所以从学道者，据闻是二百岁人，人称刘神仙，时来时去，行踪飘忽无定，我到文家移时乃见其从外来，略不与人搭言，迳自就一帆布行军床闭目睡卧。头颅大，身量不高，着一夏布长衫。比其睡熟，文君引我趋视之，揭其长衫，露见肚皮白润柔嫩。文谓其肌肉仿佛乳婴，试用手抚摸果然。（载《梁漱溟全集》）"（编者按：这是丹道附带功效之返朴归婴实证）
附三：刘神仙语录
“神功分内外，内练者长生，外练者飞行。剑则分有形和无形两类。有形者为侠，无形者为仙……。”（万籁声回忆）
附四：食后靠功（即欧阳衡文章说的神仙坐功）我们在饭后即行散步，这并不卫生。因为食物由咽下完全达到胃部，尚需十余分钟时间。即行散步，反不易于消化。应用蹲式，背靠门、壁、床边均可，不用力蹲靠十余分钟，再慢慢起立，坐一会儿，再散步，始合卫生。这都是以前有修养的人所传，非我发明。习之可以终身不易患胃肠病。靠时，松裤带。
