如果有这么一个幽灵，他躲在暗处，但却比你自己都更清楚你的生活动向，你会不会觉得毛骨悚然？
今天的故事将告诉大家，这样的幽灵存在于现实！
1976年，美国俄亥俄州瑟克维尔的居民陆续收到古怪信件，信上清楚描绘他们最隐私的生活琐事，仿佛写信者就坐在每户人家客厅的摇椅上，理所当然把那些日常纪录下来，还用一派轻松的口吻说：“对呀，我一直在观察着你。”
瑟克维尔的幽灵写手用独树一格的笔迹，书写镇上居民的生活日记。
校车司机玛丽葛莱斯比也是受害人之一，信上指控她明明有了老公孩子，仍和学校警卫干些偷偷摸摸的事。
玛丽看得又羞又愤，但翻遍信里信外，除了附近哥伦布市的邮戳，根本找不到寄件人的地址和署名，无法确定是谁寄来的。
8天后，玛丽收到第二封信，她决定把它们收起来，不让其他人看到。
只是这回写信者似乎打定主意要让事情曝光，又寄给玛丽的老公荣恩，告诉荣恩：“如果再不阻止你老婆外遇，你就会有生命危险！”
玛丽的丑闻在瑟克维尔扩散开来，起初她以为只要保持缄默，事情就会被淡忘，但事情似乎并没那么简单。
很快，令她感到惧怕的信又来了：“葛莱斯比，我给你2周时间，你却什么也没做。现在立刻向学校坦承，否则，我会在电台、海报，以及广告广告牌上公布你的罪行，直到所有人知道真相。”
玛丽矢口否认，荣恩则是反覆推敲信是谁写的，其中嫌疑最大的，便是荣恩的妹夫保罗费雪尔。
为了验证这项推论，他们仿照瑟克维尔写手的方式，寄了几封暧昧不明的信件给保罗，上头没有任何威胁字眼，只写着“我们知道是你干的。”
这方法似乎起了作用，有一段时间，葛莱斯比家再没收到骚扰信件。
然而1977年的8月19日，荣恩临时接到一通电话，没人知道那通电话是谁打的，只知道荣恩怒气冲冲拿了手枪出门，临走前还告诉孩子们：“爸爸要去见那个写信的家伙。”
可是荣恩再也没有回来。
当晚，警方在树丛中发现荣恩的车，以及他冰凉的尸体。
照理说，那个路段，荣恩是再熟悉不过了，警方认为车祸唯一原因，就是他喝了酒，而事实也证明荣恩血液里的酒精浓度超出法定标准1.5倍。
这点听在荣恩的朋友耳里相当不可思议，在他们记忆中，荣恩不是个爱喝酒的人。
不过最最奇怪的一点，是荣恩从离开家到出车祸这段期间，他的手枪曾被击发过。但他是在何时、何地，又是朝谁开了这一枪，始终没有得到解答。
弄出人命以后，小镇恢复安宁了吗？
荣恩的死并未平息骚乱，没过多久信又出现了。
而且有时候，事情讲着讲着就会变成真的，玛丽终于承认了她与校警之间的不伦恋，尽管她非常坚持，他们的关系是在收到信以后才发展出来的。
事情传得街知巷闻，玛丽依然保住了她的工作，这似乎让瑟克维尔写手相当不爽。
1983年起，匿名信不仅出现在玛丽家的信箱里，也开始张贴在校车行经路线的告示板上，先是控诉玛丽的不伦恋，到后来甚至威胁说要对玛丽的女儿不利……
这回玛丽火大了，她冲下校车去把告示板给拆了，却发现板子后方藏了一个小盒，上面有一段线牵引着。她把盒子打开，一把手枪的枪管正指着她！
这是个死亡陷阱，所幸机关没有安装好，否则玛丽的脑袋早被轰出一个洞。
闹剧再次升级，警方介入调查后，证实手枪属于保罗费雪尔所有，而笔迹专家鉴定的结果，也认定信上的字来自保罗。
看来案件水落石出了，信是保罗写的，陷阱也是保罗设的，他就是一切祸乱的根源。
1983年10月审判展开，虽然保罗坚决否认犯行，甚至还提出安装陷阱前后几天的不在场证明，但最后仍被判处有罪定谳，求刑25年。
保罗被关了10年，始终否认犯行。连狱警都替他说话：“他是个很规矩的人，我相信关他是因为社会压力。”
瑟克维尔写手落网了，居民们都松了一口气，总算不用再过着提心吊胆，整天被人窥探的生活了……
真的吗？
骚扰信仍旧不时出现，同样的笔迹，同样哥伦布市的邮戳，同样闲话家常却令人毛骨悚然的真实内容。
就连关在监狱里的保罗也收到了，信上这么写着：“现在知道你出不来了吧？2年前我就告诉过你了，我们想怎么愚弄他们，他们就会怎么被愚弄，你当时为什么不相信呢？”
保罗后来在监狱里待了整整10年，1994年因表现良好假释出狱。直到他2012年过世时，仍然强调自己是无辜的。
另外还有一个小插曲，在保罗假释出来的6个月后，电视节目《未解之谜》想要重新调查此事，制作单位却收到一封信，上面写着“忘记瑟克维尔，如果你来俄亥俄州，一定会付出代价。”
毫不意外，信的署名是瑟克维尔写手。
只是这封信的字迹，明显与瑟克维尔写手有落差。
至于这个幽灵写手究竟是谁，至今仍是个谜。
