据说，一种与当局有关的怪物——某些地区称为「水鬼」，有些地方则称为「毛人」，会在黑夜中爬出幽暗的河水，悄然进入乡村和城镇，剜割人心、眼睛、女人的乳头和男人、尤其男童的卵蛋，受害者为剧烈的疼痛惊醒，然后惨嚎着死去。
「水鬼」最先出现于江苏中北部淮水流域[2]，据「目击者」描述，这种东西呈人形，面青，长发披散，眼睛在夜间放射出诡怖的亮光，手上生有长长的体毛，穿着一种类似白大褂的东西，指甲长如利刃，坚逾铜铁，而步幅极大，「一步能跨过七个山芋沟子」[3]。每一入夜，这种东西湿淋淋的爬上岸来，像影子一样无声无息地渗入民居，用它长长的利爪挖心挖眼，攫取入睡者的乳头和睾丸。
1950年旧历新年前夕，李丙洪从家乡山东平邑（今属临沂市）前往邻县费县做买卖，在途中，他从旅人口中听到了一件令人悚惧的事情：那些旅人警告他，不要再往费县去了，那里已经被一种叫作「水鬼毛人」的怪物盘踞，很多人被怪物挖走了眼睛和内脏，或者被割下生殖器官而惨死，医院里全是血肉模糊的尸体。受到惊吓的李丙洪终止了自己的行程，打道回府后，他迫不及待的把这一“谈资”告诉了乡亲邻里。似乎是在印证李丙洪的说法，正月初五夜，李丙洪的家乡，平邑县大魏庄东方的天空，突然爆起一个明亮的火球。附近正在召开村民会议的花里庄乡民望之惊怖，以为是水鬼出现的先兆，群相惊扰。村支书强作镇静，他想起“大多数怪物畏光”的说法，拿出手枪向天开枪。枪声惊动了其他村子，弄明白开枪的原委后，因为担心水鬼被邻村赶到自己村来，所有村庄都开始放枪。于是，关于妖怪的恐慌，很轻易的传染了平邑县全境，并迅速深入人心[4]。
与历史上大多妖怪恐慌事件不同，上世纪50年代的水鬼事件，因1949年底毛泽东主席访问苏联，染上了政治色彩，而在民间出现了绝望的情绪。
1949年12月16日，毛泽东主席应邀前往莫斯科，出席斯大林七十寿辰庆祝活动，并与斯大林展开谈判。谈判过程历经曲折，耗时四个月之久，在此之前的旧中国，鲜见国家最高领导人如此长时间的出国访问。鼎革之初，人心尚未稳定的时期，这件“异常”的外交事件无疑可以成为民间谣言滋生的温床。
毛主席迟迟不归，1950年初，谣言出现了。
据尼山专区（今山东省济宁市和临沂市部分）公安系统的一份报告显示，境内泗水县等地有流言称：
毛主席在苏联谈判时，受到了不公正的刁难，苏方要求中国提供大量花生、花生油和小麦，以及五百万青年人；毛主席答应了粮食供给，但（经与国内贺龙等协商后）拒绝提供劳动力援助，于是遭苏联方面扣押，周总理不得不赶赴莫斯科谈判营救（1950年1月，按照毛主席指示，周恩来总理率中国代表团抵达莫斯科参与谈判）[5]。
流言在传播中，与「水鬼」传说融合，演变成了“苏联要求中方提供大量的女人乳头和男性卵蛋，用来制造原子弹”，“毛主席因拒不答应而被扣押”，“最终中方默许苏联派出超自然的「水鬼」，自行收集原材料”。
群众对于核武器的恐惧（广播收听和传言夸大）、领导人“异常”的外交行动、建国初的动荡环境以及「水鬼」传说杂糅出一种新型恐慌——「水鬼」杀人，得到了当局允许。这样的恐慌其实是类似于集体创伤性应激障碍的惊悸，经历了漫长的战火灾荒洗劫，大乱初定后，民众的痛苦回溯、患得患失，以及对于新建立政权不能不保留的质疑。只是在信息闭塞的时代，阴差阳错，民众构想出了一种政府和超自然力量合围的形势，恐慌变成了绝望。
到1953年，「水鬼」采集人体器官的消息，已经从苏北一隅，流布到江苏、安徽两省大部，山东南部以及河南、湖北部分地区。集体的恐惧，使得六十年前的夜色沉重无比，在情绪最浓稠的地区，群众无法成眠，不得不集中宿寝，统一安排民兵站岗巡逻，盘查陌生行人。在安徽无为县（芜湖市），有群众前往邻乡拜年，因是陌生面孔，被岗哨阻拦抓捕，搜身、审问后遭到捆绑吊打，污蔑为「水鬼」；亦有群众因家中失火惊惶逃避，被抓捕搜身，在她的身上搜到了剪刀和针线，这本是当时女性最常用的工具，但在抓捕者和惊恐的群众眼中，日常工具变成了铰小儿卵蛋的法器[6]。在这样人人自危的环境里，一切风声鹤唳，皆成杯弓蛇影，有人因夜间到河边小便被当成水鬼，活活打死；有人在追逐“疑似水鬼”的火球的时候胡乱开枪，误杀同伴[7]……
绝望之下，有群众开始放任自流，狂吃海喝，原本短缺的物资资源益发捉襟见肘。鲁中南区针对境内某村庄的通报称：
（大完义庄）一百七十户，妇女集体睡觉都点长夜灯，（每夜）全村共点油二十五斤；每晚夜间站岗不断吃东西，光猪肉就吃了一百八十多斤，烤柴一万四千斤，因站岗多吃的粮食未统计。另外张家庄子浪费的也很厉害……（三天）点油三十五斤，烤柴八百斤，吃猪肉一百斤。杨玉振死了百余斤的一个驴，一晚上就吃光了[8]。
这样的情形，自然有干部试图出面阻止。但人心惶惶，群众的情绪很难安抚，干部强行干涉，反而不断激起干群冲突，惹出众怒，于是「水鬼」的真实身份，又变成了干部。一时流言纷纷，说干部们奉上峰命令，白天以干部面目示人，夜间变成水鬼，替苏联人搜集“造核武器用的”卵蛋。
1954年2月，安徽芜湖闸北乡治安主任带同三个基层干部深入乡下开展宣传工作，被群众捆绑吊打，群众找到四个干部家里，继而将其家人打成重伤，并焚烧家具；同月，公安局干部路过，被群众包围搜查，搜出枪起子、短刀和钥匙，暴怒的群众认为，刀是割卵蛋的工具，起子是挖眼睛的凶器。干部被脱掉衣物殴打，有干部的脊背被红缨枪贯穿以致重伤[9]……据不完全统计，仅1953、1954两年，江苏省因「水鬼」事件伤亡者达849人，其中死亡35人，而讽刺的是，所有伤亡，无一例是为「水鬼」杀伤，皆为他杀、惊吓和误伤[10]。
1954年7月，大规模的妖魔传言终于引起公安部高度重视，对于持不满言论的群众和别有用心的反革命分子，分别采取教育和严惩的手段，对于部分罪大恶极的地主富农、阴阳先生、流氓分子，提请司法机关坚决处以死刑，并通过群众公开宣判执行[11]。
到1957年左右，谣言基本全部平息，全国投入到轰轰烈烈的大跃进运动，「水鬼」如同干涸的淤泥，被掩埋在集体记忆的长草之中。
事实上，这次堪称新中国成立以来最大规模的「灵异」事件，既没有妖怪出现，更没有人丧命在妖怪手中，但仍然有逾千人伤亡。东中部五省，深陷莫可名状的恐惧中，在历史的记忆里留下了无法抹除的阴影。
谣言之祸，甚于妖魔。
