故事发生在80年代初,在江苏省吴县,有一个老实的石匠,外出帮人做。白天干活,傍晚收工后再走十几里夜路回家。由于活挺多,石匠就这样干了许多天。在回家的路上,经过一个村庄,虽只有几十户人家,仍分为大庄和小庄。小庄其实只有一户人家,住得离其他的住户很远,孤零零地立在那里,里面住着一个老头和一个老太婆。由于常常路过,彼此慢慢熟悉了,石匠每次收工回家,就在这里落落脚,抽一袋旱烟,或喝一碗老头沏的茶水,然后再上路。
有一天收工时,突然电闪雷鸣,下起了瓢泼大雨。石匠本想等天好一点再走,但看看天,雨丝毫没有停的意思,又怕家里惦念,只好硬着头皮上了路。雨越下越大,周围漆黑一片,伸手不见五指,加上小路崎岖,石匠走的十分艰难。好不容易来到了小庄,看看窗户,隐隐约约有灯光,因雨实在太大,石匠想进屋去躲一躲,等雨小一点后再走。
门虚掩着,敲敲门,没有人应,石匠便推门进去。迎面看见老太婆坐在灶台边,看见石匠进来也没有作声。老头脚冲外躺在炕上,脸上盖着一张白纸。石匠心中纳闷,因为按当地人的风俗,只有人死了才会在脸上盖一张白纸,但老太婆没说话,他也不便问,便点了一袋烟,坐在屋中间的板凳上,自顾自地抽了起来。
屋外雷声、雨声响成一片,屋内却出奇地安静,小黄油灯发出幽暗的光,老头脸上的白纸随着外面的雷声一动一动的,整个屋子里阴森森的。突然,一声炸雷,耀眼的闪电把屋子照得雪白!这时,躺在炕上的老头突然坐了起来!面对面地对着石匠,脸色灰黄,毫无表情,两眼直直地盯着他!石匠的第一个感觉就是:坏了,老头肯定是死了!
虽然老太婆没有告诉自己,但这雷电交加的天气带动了老头的阴气,老头起尸了!据说人刚死不久,若遇到坏天气,特别是雷电交加的天气,很容易起尸,这时的死尸介于人和死尸之间,能活动,但不灵活,有感觉又没有感觉,且又抓人又咬人,特别吓人!
石匠转身看老太婆,老太婆不知何时早已不见了踪影,石匠只觉得后背发凉,汗毛一根根全竖了起来!第一个念头就是快跑!还没等石匠转向屋门,“老头”早已一蹦,蹦到了门口,挡在了石匠面前,眼看前面已没路,石匠一转身向里屋跑去。石匠以前从来没有来过老头的里屋,对里面也不熟悉,里屋里没有什么东西,只有一盘碾米的石磨,占据了屋子的大部分空间。石匠没法只好和“老头”围着石磨绕圈子,绕了几圈,石匠看到了木头贴纸的窗户,看来只能从这里出去了。
于是,每当转到这里,石匠就在窗户上敲一下,边转边敲,一会儿,就在窗户上敲了一个大洞,等到足以能钻出去时,石匠也顾不得外面的大雨,一纵身从屋里跳出去。说来也怪,这“老头”也从那洞里跳了出来!将窗户撞了一个粉碎,仍一蹦一蹦地紧追石匠不放。
石匠深一脚浅一脚地向大庄奔去,边跑边喊“救命啊!”,可一个雷电交加的夜晚,早睡早起的庄稼人哪有回应。“老头”在后面蹦得很快,前伸的双手有好几次都差一点抓到石匠的小白褂。石匠只好一拐一拐地跑,因为这种死尸拐弯都不太灵活,好不容易才跑到大庄的边上。但这种死尸只有用黑狗的血能制服,但匆忙之中哪来得及找啊?
这时石匠看到了村前的一棵大白杨树,足有一人多粗,石匠急中生智,紧跑几步,躲到了树后。“老头”也不管三七二十一,扑到白杨树上就咬,石匠趁机向大庄当中跑去。
敲开了几家的门,说明原由,众人一起拿上锄头和木棍,带上了“黑狗血”,向村外跑去。远远看到“老头”仍在啃那棵白杨树,已啃去了好大一块。石匠暗自嘀咕,要是“老头”咬到了自己,现在自己恐怕早就没命了。众人走近一看,只见“老头”的双唇早就磨没,露出两排白森森的牙!或许是感觉到了众人的到来,“老头”放下白杨树,向众人扑了过来。众人人多力量大,一边用锄头和木棍同“老头”周旋,一边把“黑狗血”泼到了“老头”身上。
“黑狗血”还真是灵,“老头”应声仰面朝天倒在了地上。众人不放心,一直在边上守着,直到鸡叫三遍,才七手八脚地把“老头”抬起,向小庄送去。等到了小庄一看,众人大吃一惊,老太婆不知何时也已经死了,衣着整齐地躺在炕上,众人不忍看到这样的惨状,便一齐动手把两具死尸合葬了。
石匠也没有去做工,径自回家去了。而且以后石匠再出去做工,就开始绕远路了。