我没有所谓的灵异体质，也没遇到过灵异现象。但这件事，我无法用科学来解释为什么。
2007年，我爸爸来日本探亲期间，突发心脏病过世。带着他的骨灰回国，在家做法事。
这个家，是2000年时才搬进去的家。我们原本一直住在10多公里外的小镇。镇上有一家百年老厂，从学校、公园、医院到工房，一应俱全。就像每条巷子里弄，总有两三个这样的青壮汉子，邻里间有红白喜事，他们一定是帮忙的固定班底。我出生在小镇，从有记忆时起就知道我爸正是这样的人。长辈们亲切地叫他老三，因为我爸排行老三。
90年代，国营企业大改革，下岗的，买断工龄走人的。住在小镇的后期，我爸妈都已不在厂里上班，另谋生路。后来，从里弄平房搬家去一公里外的新村楼。再后来搬去10多公里外的市区。
我们的生活、人际关系与老邻居们几乎不再有关。不过，老一辈人的人情往来观念是撼动不了的。谁家老人走了，报丧的电话一定会打。多远，老邻居们还是会去上香（对比下来，现在确实人与人的关系好脆弱）
回国给我爸办完法事，按照老一辈的礼节，我和我姑姑，表哥他们一起去小镇老房子那边跟老邻居们打招呼表示感谢。
到了那儿，住巷子口的施家告诉我们，刚过世的施家奶奶住了很久的医院。卧床不起，神志不清。去世前两天回家，走的当天，回光返照？突然跟家人说：老三来接我，和刘家妈妈一起走。
施家人很奇怪，哪个老三？莫非10年前搬走了的那个老三？
刘家妈妈（我得叫刘家奶奶）很巧，在前一天还是后一天，也没了。
无法解释这个故事。施家奶奶如何得知刘家奶奶也要归天了？我爸在这故事里的角色性情，和他当年住在老房子里时的人物形象完全吻合。
那年冬天，我外婆肺气肿又犯了，住了几个月医院。回来后，没像以往那样开春就好了。
我人在日本，有天晚上做梦梦到外婆，很开心，招呼她过来和我一起吃饭。外婆正要颤巍巍地过来，这时，我爸出现了，他不说话，只是轻轻拉着外婆和他坐一张小圆桌，离我远远。
过了些日子，我妈和小姨跟我说了件怪事：明明卧床不起的外婆，有天傍晚，颤巍巍地起来，从而楼跑到楼下。家人吓s了，把她掺了回来，问怎么回事儿。外婆说老三叫她跟着他一块儿去看戏，去了以后，那个地方真的好热闹，人山人海的。
心里有不好的预感，夏天放假回去。外婆见到我时已经说不了话，只能用眼神告诉我她开心。第二天外婆过世。
曾经期望过，我爸能以什么形式出现一下，我不会害怕。突发疾病，说没就没，对本人来说也许是痛苦最小，相对舒服的离世方式，但对家人来说，“假如有机会再努力一下，说不定就……”的念头，会在很长一段日子里缠绕着，伴随着懊恼、痛苦。
也许白天想得太多，只在他刚走的那一两年，梦到过两次，一次拉我外婆，一次疑似托梦他需要钱。他在的时候，超迷信那些烧纸钱纸扎，我总反驳全是胡扯骗钱。而现实是，那次梦到后，烧了很多纸钱和纸扎。
之后，到现在，我爸再也没在我的梦里出现过。久到打下这些字时，发现有的细节，我竟记不清晰了。
