1959年，经上级批准，五十三岁的马玉林被调到赤峰市公安局治安股，任追踪员，但只是试用。
他这样一个放了大半辈子羊，深居穷山沟里的老农，怎么能一下子成为一名刑警呢？说起这件事，有一件很不寻常的故事。
1
1959年腊月二十九的夜晚：正是人们欢欢喜喜准备过春节的时候，赤峰市公安局刑警队的电话突然响了，有人报告：水地公社分销店发生了一起盗窃案。
刑警队长史海滨正在患感冒，听到这个消息，顾不得病身子，立即奔赴现场。当时条件差，没有警车，他们就乘一辆消防汽车，直奔东北方向呼啸而去。大个子王金明坐在车上，气愤地咒骂犯罪分子：“可恶，连个年也不让我们好好过！”
车到水地分销店，经过了解，这个店的工作人员在当天晚上九点半以后，都回家准备过春节，没留值班人员。犯罪分子乘机用铁棍将店门上的锁鼻子撬坏，盗走现款三百多元，还有棉布四匹，香烟四条，糖果七斤，豆油一桶等等物品。这是一起重大盗窃案。
史海滨指挥同志们勘查现场，孟继承发现了两种可疑的足迹，一种是穿胶鞋的，一种是光着脚的。因为报案及时所以足迹清楚，追踪条件很好。可是，几个人打着手电筒，追到分销店大门不远，就追不出去了，急得团团转。很明显，即使天亮后追踪，也很难说有成功的把握。
史海滨端起水碗，吞了两枚药片，神情严峻。这时，张云贵走到他身边说“队长，我们追不出去，可不可以请个人来？”
史海滨耸了耸眉毛，放下水碗说“怎么不可以，只要能破案就行！”
“我知道一个人，码脚印很有两下子。”
“谁？”
“安庆沟一个放羊的，马玉林，人称神眼马玉林。”
“是吗？快，去把他请来！”
张云贵答应一声，拔脚就走。
2
张云贵怎么知道马玉林的功夫呢？原来，他以前在安庆沟一带当公安特派员，认识了马玉林，很羡慕他的码踪技术。有时哪个村子发生了盗窃案，张云贵就请马玉林一起前去侦破，每去必然成功。解放后，马玉林一家的生活比以前好多了，从心眼里感激共产党和人民政府，所以，凡是公安部门的人来找他去侦查案件，他都有求必应，放下手里的活计就走。张云贵见马玉林家中还不太富裕，便从“增强侦破力量”的角度，向上级提出申请，给马玉林一些微薄的报酬。
其实，马玉林出去破案不是为了那一点钱，他最大的乐趣是在侦查中破案，亲眼看到一个个为非作歹的犯罪分子落入法网。今晚，张云贵见追踪遇到困难，便想到了马玉林。队长同意后，他不顾天黑路远，一个人徒步前往西北二十五里外的安庆沟。
夜，很静。在这偏僻的郊野，在这寒冷的冬夜，是很少有人行走的。张云贵偶而打开手电筒，一束淡黄色的光柱穿透黑路，，他不禁回想起那些和马玉林一起奔赴现场的一个个夜晚。别看马玉林平时说话不多，但是只要和他一讲到码踪破案，他就眉飞色舞，络绎不绝。那时，张云贵和他一起走多么远的夜路，也不会感到寂寞。马玉林究竟破过多少案子了？太多了，记不清了。但有一点是张云贵心里最清楚不过的，由于马玉林有码踪的神通，这对于一些心术不正的人具有极大的威慑力量，把他们镇住了，所以，在马玉林的家乡，从没有发生过一起偷盗案件。乡亲们从老人到孩子，都以本地出了马玉林这样的奇人而感到自豪。不知哪一位“水浒迷”，深感也应该给马玉林起个显赫漂亮的深号，但又不满意“马脚印”这个欠雅的称号，于是，反复琢磨，最后选定：“神踪马玉林”“神眼马玉林”。从此，“神踪马玉林”“神眼马玉林”便叫开了。
马玉林一家人已经入睡了，听有人叫门。马玉林一骨碌爬起来，暗想：深更半夜了，是谁呢？他穿上衣服出来看，是张云世，心里便猜出了七八分：“老马，耽误你休息了。”月光下，张云脸上带着歉意。
“又有案子了？”
“可不，水地供销店叫人偷了。史队长让我请你去。”
“好，这就走。”
“不和大娘说一下？”
“不用，她知道。”
马玉林的话就是这样简单，行动就是这样迅速。特别是这一次，他听说是市公安局刑警队的队长派人来请他，心里涌起一股热流。他是一个放羊的，种地的，这是人家瞧得起他呀，他得去出力。
为了早些赶到现场，张云贵在村里借了两头毛驴，两个人一人骑一头，天还没亮，就到了。
张云贵把马玉林介绍给史海滨。史海滨笑着向马玉林伸出了手。他打量站在眼前的这个五十多岁的庄稼汉，双目炯然有神，又显得和善。关于“老马头”的传闻，他早听说过一些，但总是不大相信；今天见了面，更增加了几分疑惑：这么一个老羊倌，真有那么大的本事吗？
“老马，我们没辙啦！”史海滨依然真诚相见，笑道，“听说你会码踪，才连夜把你请来。今天是年三十了。要是破不了这个案子，我们都过不好这个年呢！”
马玉林面对刑警队长，难免有些拘束和紧张。他干咳了两下，然后笑道：“我就试一试吧！”
3
外面还漆黑一片，追踪不便，史海滨就让马玉林先看现场。技术员孟继承向马玉林介绍了一些情况，把发现的可疑的足迹指给他看。
马玉林蹲下身，伸出手，去量光脚的足迹，又量了量胶鞋的足迹，然后沉思起来。
史海滨和同志们都注视誉他的一举一动。他那独特的完全有别于“正统”的，“标准”的方法，使他们既感到惊异又产生了浓厚的兴趣，他们不知道他脑子里此时正在想些什么。
实际上，马玉林只是用手向那些脚印左右笔画了几下，就已经断定两个犯罪分子，打赤脚的人约有四十来岁，身高一米七，穿胶鞋的人则年纪很轻，没超过二十岁，身高一米六五左右。天寒地冻光着脚作案，这个老家伙真够狡猾的。
不过，周围都是公安人员，这些判断马玉林都没有说出来。
天放亮了，马玉林再次端详“底踪”，牢记在心，便向外面走去。
水地分销店负责人见刑警队的同志们折腾了一宿，够辛苦的，便找人做了饭，饭菜都快做好了。政治协理员杨峻岐喊了马玉林一声，说，“吃了饭再追吧？”
“不，码踪要紧。”马玉林说走出屋子，来到大门口站下了。他两眼盯住一个土包站在那里看了好久。
大个子王金明好奇地过去，也纳闷地看着。
“这是那个穿胶鞋的犯罪分子的脚印，”马玉林指着土包说，“这是一双才穿不几天的新鞋。”他站在这土包上，朝店里偷看哩！”
哟，就像他亲眼看见了似的，王金明可不相信，但是什么也没说，嘴角微微一撇。
马玉林开始追踪了。他习惯地折了根树枝，在地上一个圆圈儿、一个圆圈儿地画起来，边画边走。史海滨等人在后面紧紧跟随。
大家注意到，明明没有足迹的地方，马玉林也面了圆圈儿。
孟继承指着一个圆圈儿问：“老马，这里面啥也没有，你为什么还画？
“有。”马玉林停住，回头看了看那个圆圈儿，自信地答道，“你没看见那颗小石头子翻白了？那就是犯罪分子踩的。”
大家一听，都凑到那个圆圈儿前仔细看，果然，圆圈儿里有颗小石头，朝上的一面有湿土，朝下的一面却很光滑，显然是翻了个儿。
史海滨暗暗称赞：“好眼力！”
马玉林转过身，继续画圈儿追踪。走了一段，王金明眉头一皱，也发问了：“咦，有的圆圈儿里既没有足迹，也没有踩翻白的石头，你还是画了，这是怎么回事？”马玉林站下，笑了笑说，“你没看见脚印，其实我也没看见。可是，我画了圈儿的地方，是犯罪分子应该留下脚印的地方。要是不画，就不能准确地找到第二个地方。我画他十个看不见的脚印，就能在第十个地方看到他的脚印了。这样找得准，乱不了套。”
王金明听了，心中不以为然：好家伙，这个人越说越玄了！
说话工夫，马玉林又追出了很远，大家紧随不舍。
前面出现一个村落，名叫黄土梁子。马玉林追着胶鞋的足迹走进村里，来到一家住户的门口站下了。
史海滨走近马玉林，低声问：“叫这家？”
马玉林向院里看了眼则稍显犹豫，摇了摇头:“这家不是。”便离开了。
不过，他不再追那胶鞋的足迹了，胶鞋足迹也已消失了，马玉林改为追那个光脚人的足迹了。对于这一点，除了史海滨，谁也没有发觉。不过，史滨什么也没说。
马玉林在村里追着追着，又站下了，微微皱起了眉头：光脚人的足迹也消失了。
史海滨问：“怎么样，老马？”
马玉林抬起头答道：“跑不了他，就是这个村里的人。”
史海滨听了将信将疑，他再次仔细观察马玉林，马玉林那饱经风的脸上的表情是严肃的，充满了自信。
经过足迹辨认，马玉林指出了村里的张某某有犯罪嫌疑。
村干部说：“张某某因为偷盗判了八年刑。”
稍停，他不解地问：“他被释放回来，这事能是他干的吗？”
史海滨听了，心中一动，他所想的和村干部正相反，觉得那人既有前科，再次犯罪也是很有可能的。他决定，立即由王金明对其进行传讯。
然而，那个姓张的中年汉子却说：“你们说我偷了分销店，有什么证据？”
王金明说：“你的脚印和步法就是证据！”
“那是马玉林说我是贼，那么，我偷的东西在哪儿呢？”
在这样反诘之下，王金明，还有其他的人，都感到束手无策了。
是呀，没有找到赃物，这样是很难制服他的。
4
就这样，三天过去了。
大过年的，刑警队的许多人都被这件案子牵制，真有点骑虎难下了。张某某是犯罪分子吗？马玉林认得准吗？
参与侦查的公安人员，包括史海滨在内，都被这个问题困扰着，焦急而又苦恼。的确，这个年谁也没过好。
这几天，马玉林也很焦灼。家里人几次求人捎口信给他，要他回去过年，可是他没有回去。公安人员们的事他插不上手，他只能一再坚持说：“没错，犯罪分子就是那个姓张的。倘若错了，我去蹲监狱！”不过，他好像还有什么难言之隐。
王金明不相信马玉林真有那么大的神通，为了扭转这种僵持的状态，他决定另辟蹊径：不是还有一个犯罪分子作案时穿的是一双新胶鞋吗？那就查找新胶鞋好了。这个方法还很有效果，公安下去摸了一天，侦查范已经缩小到四户了。
正在这时，史海滨又来找马玉林了。
那天追踪，史海滨一直紧紧跟在马玉林的身后，脑子里有个问号，一直没有对马玉林提出来。现在，他不能不对马玉林挑明了：“老马，那天追踪，最先追的不是那个穿胶鞋的脚印吗？进村以后，你为什么不追他了呢？”
问得好，一箭中的！马玉林的脸极不自然地抽搐了一下，好像被人看见了隐私，显得有点尴尬；可是很快，他又无可奈何地笑了，答道：“史队长，这几天憋我也得够呛，我现在对你实说了吧！那个穿胶鞋的脚印我看着很熟，三十那天晚上我就码到他家门口了。他姓徐，今年才十七岁，按辈算是我的一个外甥，家中唯一的劳动力。我倒不是有意包庇他，怕的是你们把他抓来。***没人养活，就会来找我闹…唉。”
马玉林叹息了一声，低下了头。
哦，原来是这样。史海滨对马玉林的一番话表示理解和同情，因为他毕竟是一个老羊倌，有他自己的处境和顾虑，和一个公安人员想的不同。他现在既然能把心的话讲出来，就说明他这个人的胸怀是坦荡的。史海滨沉吟片刻，说“老马，你不要有顾虑。如果小徐能坦白交代，会得到宽大处理的。你要协助我们，把工作做到底呀！”
史海滨没有说一句责怪的话，显得通情达理，而且继续要求自己参与案件的工作，表明了充分的信任，这使马玉林心里感到热乎乎的。他想了说：“好吧，我这就去开导开导他！”
很快，在马玉林的工作下，小徐交代了作案经过。原来，那个张某某刑满释放回来后，不思悔改，又谋划起偷盗的勾当来。他多次找到小徐，小徐经受不住他的引诱，答应了。他们作案后，把偷来的东西藏到别人家的草垛里。张某某凭借这个，加上小徐没有暴露，才一直顽抗。
赃物都起出来了，王金明和孟继承从赃物中拿出一匹布，“叭！”扔在那个死顶硬抗的张某某面前：“你看看，这是什么？”
张某某一见，大惊失包，一下子跪了下来：“我，我交代。”
案子破了，马玉林才回到家里，过了个晚年。”
事后，史海滨想：马玉林是个人才呀！他虽然没有文化，年纪也不小了，可是他那令人惊叹的码踪技术，多么难得呀！如果他继续在山沟里种地、放羊，就像一颗明珠被埋没了：如果能把他吸收到刑事侦查队伍中来，不是更能发挥他的专长，有力地打击刑事犯罪吗？于是，史海滨向上级起草了报告，推荐马玉林，要求把他调到市公安局刑警队来。
1959年7月，经上级正式批准，马玉林当上了赤峰市公安局刑警队的试用追踪员，不算干部，不穿警服，每月薪水三十三元五角。
就这样，已经年过五旬，当了大半辈子羊倌的马玉林，风尘仆仆地走进了人民公安警察队伍。
