1
同志们常说:“马玉林没案子就没情绪。”
这就是说，马玉林最大的志趣，就是侦破案件。
那么，没有侦破任务的时候，他是怎样生活的呢？
他长住公安局独身宿舍，难免寂寞。他不认识字，连他的名字还是进刑警队以后才学会写的。当时除了每月看两场电影外，几乎没有什么文化娱乐生活。闲暇时，他便带着学生为他买的一台半导体收音机，拿个小板凳，坐在公安局门口，一边听收音机广播(他最爱听京刚)，一边望着大街上过往的行入和车辆。不了解内情的入会以为这个老头在休息，享清福，熟悉他的人都知道，他并非在闲呆，而是几乎一刻也没离开面前经过的行人们的脚。
他这是在苦练基本功，进行“业务学习”呢！
这天上午，天气晴朗，风和日丽。马玉林闲着没事，又坐在公安局门口望着车水马龙的大街旁。忽然，杨峻岐从院里快步走来，手中摇摆着一封信函离很远就召唤道:“老马，好事！好事来啦！”
马玉林听了，站起身笑着问:“什么好事？”
杨峻岐走到近前，把那封信函交给马玉林，说:“锦州铁路局公安处请你去介绍经验呢！局领导研究过了，同意你去。你这大半辈子哪也没去过，能到锦州这个大城市走一走，看一看，不是件好事吗？
马玉林的追踪本领，锦州铁路局公安处怎么知道了呢？
原来，这个局管辖的一段铁路，曾多次发生道钉被偷的案件，久侦未破。后来，公安处的同志听说赤峰有个老马头善于追踪，便特地派人把马玉林请到现场，协助侦查。马玉林不负众望，从道钉被盗的地方起，一直追到犯罪分子的家里，破了这件案子。这件事在锦铁公安处传扬开来，人人称奇道神。后来，公安处集训刑侦感觉，便决定邀请马玉林去传授追踪技术和经验。
哪知马玉林听杨峻岐这么一说，不仅未喜，反倒添愁了，望着那封信函好一会儿才说:“老杨，这事可不大好办呢！你知道，我一不会说，二不会写，这点能耐在本乡本土用用还行，要是去那么个大地方，人家都是科班出身的公安干警，我……能行吗？”
“你这可是多虑啦，”杨峻岐说，“人家是瞧得起你，想向你学一手，才请你去的。让更多的人把你的技术和经验学了去，是件好事嘛！领导让我跟着你去，你就放心吧！”
马玉林听说有杨峻岐作陪，心情才渐渐安定下来了。
2
两天后，马玉林和杨峻岐整装启程，来到了锦州市。锦铁公安处的负责同志热情接见，盛情招待，一口一个“马老师”，“马专家”，叫得马玉林如坐针毡。有生以来，这是他头一次坐火车走出这么远的地方，头一次听到“马专家”这个称呼，心里不禁热浪升腾。
到锦州后第二天，锦铁公安处召集了二百多名公安干警，听马玉林作报告。可怜马玉林，既没有讲稿，又没有口才，他即使想把满肚子的经验、体会都倒出来，也是干着急白费劲儿。望着台下坐得满满的、黑糊糊的一片人，心情很紧张，要说的话一到嗓子眼儿就卡住了，愣是讲不清楚，急得在台上手没地方放，浑身汗涔涔。幸亏旁边的杨峻岐帮他补充，当“翻译”，连解释带发挥，好歹才把这一关挺过去了。
傍晚，吃过饭后，马玉林回到招待所的房间，如释重负地在床上坐下了。他以为来锦州的任务完成了，浑身轻松，哪知杨峻岐随后进了屋，刚说一句，就又把他的心提了起来。
杨峻岐说:“老马，准备表演吧！”
“表演？”马玉林一愣，站起来，“表什么演？”
“就是表演破假案呢！”杨峻岐解释说，“你不是表演过吗？像在赤峰王金明他们搞的那样。”
“唉，又是破假案！”马玉林皱了皱眉，嘟囔一句，又坐下了。对于破假案，马玉林不感兴趣，甚至是反感的。他总觉着那像是闹着玩似的，其中包含着对他不相信的成分。他认为，与其破十件假案，也不如破一件真案有意义。杨峻岐猜出了马玉林的心思，劝道:“老马，要介绍你的经验，表演是免不了的。这是一个新地方人家并不了解你，耳听是虚，眼见为实。只有表演好了，人家才相信你的功夫，诚心实意地向你学。这对工作是有好处的呀！”
“可要是表演出了差错…”
“出了差错也没啥。你是个每月才三十几元工资的小干部，怕什么！反正这是个假案子，错了又能怎么样！”
马玉林听了，觉得也是这么个道理。再说，自己是被请来的，在这里吃人家的，住人家的，还一口一个“老师”、“专家”地叫着，现在人家要求自己表演一下，怎么好拒绝呢！他点头同意了，但是随即又担心起来:“老杨，行倒是行，可这个表演……够呛啊！”
“怎么？
“这里是大城市，人生地不熟，好多方面和咱们赤峰那边不一样，再说谁知道他们要使啥花花点子？我…真没把握。”
杨峻岐听了，皱了皱眉，用手挠了挠头。说实话，他虽然佩服马玉林，可是要马玉林在这里做表演，他心里也没有底。他只好又劝说、鼓励一番。两人谈到很晚，才上床睡了。
这一夜，马玉林在床上翻来覆去，没有睡好。
翌日上午，睛空万里，是一个好天气，开会的人们乘坐大型客车来到市郊表演场地。
听说从赤峰来的老马头要表演追踪，人们都兴致勃勃，不仅参加会议的没有一个人缺席，好多铁路系统其他方面的人也纷纷赶来观看。
马玉林和杨峻岐在公安处负责同志的陪同下，同时抵达。表演开始了。公安处的一位同志将马玉林领到一座工厂的仓库前，用手指着一间房子说:“马老师，就是这个屋，里面的东西被盗了，‘犯罪分子已经带着东西逃走了。您行动吧！”
马玉林看了杨峻岐一眼，走到房前，观察周围的地面。
围观的人里三层、外三层，形成一个大圈，眼睛盯地看着马玉林的一举一动。
马玉林在外面看了一会儿后，走进屋里，继续仔细观察。
杨峻岐不放心，趁这机会跟进来，看了一会儿，低声问“怎么样？”
马玉林看了他一眼，没吱声。
大约过了十来分钟，马玉林走出屋子，宣布自己调查的结论:“这是三个人做的案，两个人进屋里，一个人在外面。”
那个公安处的同志惊异地睁大眼睛，转身面向大家说：“完全正确！”
猛的，人群中响起一阵热烈的掌声。
这掌声，使马玉林受到鼓舞，消除了顾虑。他心想:看来，锦州和赤峰没有什么不同，都是中国的地盘嘛！
杨峻岐心里悬着的石头落了地，他又走近马玉林身边，悄声说:“对，就这么干，给他们好好露一手！”
马玉林向围观的人们扫了一眼，镇定了一下，开始追踪逃犯！
人们以极大的兴趣，跟在马玉林后面观察。他们发现，马玉林脚步敏捷，走得很快。他穿过一片炉渣地，跨过小河沟，拐了好多条弯路、岔道。看得出，“逃犯”在选择路线上花费了心思，设下了不少“迷魂阵”。可是，马玉林没有上当，辗转迁回，识破假象，紧紧咬住他们的踪迹不放。追踪约二里地后，马玉林钻进了一片小榆树林。人们和他保持着一定距离，也跟了进去。
马玉林在树林里寻觅一番，最后微微一笑，在一棵榆树边站下了，指着地面说:“就在这儿。那两个人抬着赃物埋在这里了。唉，这东西不轻呀，累坏他们啦！”
马玉林风趣的话，使人们笑了起来。“挖吧！”马玉林果断地一挥手。
随行的几个公安处的同志已经准备了工具，他们锹镐齐下，很快，一个埋入土中的大车轱辘露了出来。
“哗—”又是一片掌声。
事情并没有完，马玉林决心要“赎”、“赃”俱获，继续追踪。可是，从足迹看，三个“犯罪分子”走出小榆树林后，分三个方向“逃跑”了。马玉林无法分身，只好去追其中的个。他又追出大约三百米，来到一幢楼房前。那个“犯罪分子”的足迹消失了。
马玉林站住脚，指着楼梯口说:“他从这里上楼了！”
“对！完一全一一对！”公安处的同志高兴地说，“他确实累了，正在楼上休息呢！”
掌声……
3
时间过得很快，已经是中午了。马玉林正要去追另外两个“犯罪分子”，公安处的同志阻止了:“马老师，该吃饭了，回去吧！”
吃完饭，马玉林回到自己的房间，往床上躺。他也很累，不是体力上的，而是精神上的。别看他在追踪时显得轻松自如，实际上，他需要进行多么紧张的观察、分析、判断啊，现在，表演总算结束了，没出什么差错。他舒服地伸了伸腰，长出了一口气。
门开了，杨峻岐走了进来:“老马，下午，他们让你从人群里认出那另外两个“犯罪分子’哩！”
“啊？”马玉林一下子坐起来，“还没完呢？不行不行，认错了怎么办？”
杨峻岐见马玉林上午的表演十分成功，心里有了底，便说:“这事你也做过嘛，怕什么？”
“唉，没有把握呀……”马玉林说着，在屋里不安地踱起来。
杨峻岐已经摸熟了马玉林的脾性，知道他是个处世谨慎的人，自尊心也很强。他虽有绝技在身，却不骄不狂，办事总怕有什么闪失。他见马玉林又有了顾虑，想了想说:“老马，你看这样行不行？我让他们把范围缩小些，拿出十个‘重点嫌疑人’你来认，怎么样？”
“人家能同意吗？”
“这不由咱们嘛！”
“这……”马玉林思忖一会儿，不得已点了点头，“好。”
下午，人们以更大的兴趣，把院子围得水泄不通，观看马玉林指认“犯罪分子”。
十个“重点嫌疑人”在马玉林面前一一走过去了。他们之中有青年人，有中年人！有人穿着警服，有人穿着便衣；脸上却都是一副严肃的神态，不敢说也不敢笑，生怕被马玉林看出什么破绽来。
马玉林在他们后面看了看，指着其中的一个说:“就是他，和进楼躲起来的那个人一块儿抬的大车轱辘。”
那个被指认的人神情愕然，惊诧不已：他已经把“作案”时穿的鞋换过了，可还是没逃过这个老头的眼睛！
“马老师，”公安处的同志试探地问，“能不能把第三个人也认一认？
马玉林沉吟一下，答道:“那第三个人，好像是他们的小头头，总来回跑，留下的足迹不太完整。要是非让我认嘛…”他又看了一遍，然后走到一个人的前面，指了指，“可能是这一位。”
由于那个“犯罪分子”的足迹残缺，马玉林不得不破例地加了“可能”二字。
“对对，对！”那个被指认的人连声叫着，激动地扑向马玉林，拉起他的手摇晃着，“那个来回跑的人就是我呀，一点也不错！马老师，您简直就是……神仙！”
掌声，经久不息的掌声！
表演获得了成功，马玉林和杨峻岐都很高兴。他们闲着没事，到大街上游览，轻松一下。
他们信步走着，来到一家百货商店。杨峻岐发现，那些货架上、橱柜里的五光十色、瑯目的商品并没吸引住马玉林，他的两只眼睛还同往常一样，总是看着地面，还有顾客们那无数只走动着的脚。
杨峻岐问:“老马，你看啥呢？”
马玉林说:“脚印。”
“啊？”杨峻岐惊异了，“这是水磨石的地面呢！溜溜光光的，你也能看出脚印来？”
“能。只要细看，就能看出来。”
“那我怎么看不出来呢？难道你的眼睛和别人的不一样？”
马玉林笑了:“有啥不一样，都是肉长的。来，你到我这儿看，就能看出来了。”
杨峻岐好奇地走过去，站在马玉林刚才呆的位置上，顺着他指示的方向仔细看。果然，在光线的作用下，隐隐约约看到了人们走过之后留下的足迹。这些足迹轻微而又模糊，如果眼睛稍稍移动一下，或者站的位置稍稍变一下，足迹便“消失”了。杨峻岐这才明白，怪不得马玉林在现场上勘查，有时斜着眼睛看，有时跃在地上看，原来这里面还包含着光学的道理呀！
马玉林见杨峻岐那种认真的样子。咧开大嘴笑了:“老杨，你想学吗？你要学，我教给你。”
“学，学！”杨峻岐笑道，“我就拜你为师啦！”
马玉林在锦州的表演，震动了这座城市。锦州人给马玉林以高度的评价。特别是锦铁公安处的同志们，对马玉林的感情尤其深厚，因为是他们最先邀请了马玉林，他们为此而感到骄傲。锦州铁路局的员工们盛传马玉林的高才绝技，对他格外热情。以后再遇马玉林外出坐他们的车时，便对他关怀备至，即使他买的是硬板儿票，也非让他去坐软卧不可。
4
锦州铁路局使马玉林一时名声大噪。因为铁路的两根钢轨不单是跑火车的，它同时也是传播信息的最佳“通讯线路”于是，“赤峰有个老马头，脚印神奇无比”的“路透社”新闻，很快便顺着铁路线传向全国各地。
继锦州之后，兴城、朝阳等地公安部门也邀请马玉林去介绍经验，并做了表演，同样获得了成功。
马玉林满载盛誉，带着“马专家”、“马神仙”的称号回到了赤峰。有几个青年人和马玉林一起住独身宿舍，他们与马玉林呆在一起的时间越长，对他越了解，感情越亲密，总是有说有笑的。
马玉林睡觉时有个小毛病，经常发生痉挛，一缩一缩的。年轻人不爱早睡，玩了一阵扑克后，见马玉林一个人先睡着了，一条腿又一动一动的，都觉得好笑。有个青年找来一根绳子，悄悄把绳子的一头拴住他的腿，另一头拴在房门拉手上。这样，他的腿每一抽搐，房门便开一下，响一声…青年们觉得有趣，哈哈大笑起来。
马玉林被笑醒了，坐了起来。他看见腿上的绳子，边解开边苦笑道:“你们倒拿我寻开心，岂不知我这腿上的毛病，是在旧社会落下的根儿。”
这立即引起了青年们急于了解的一个话题:“马老师，你的能耐到底是怎么来的？有没有人教你？”
“对，给我们讲讲！”其余的人都表示赞同。
马玉林今晚很高兴，索性不睡了，在褥子上盘起腿，卷上一支烟，划着火柴点燃了，吸了一口，笑道:“你们问我怎么学的码踪？这话说起来就长了。有人说我是跟北边来的一个喇嘛学的，有人说我是跟本家的一个老头学的，其实都不对。没有人教我，是我自己多年眼看、心想、试验，悟出来的。羊丢了，我得顺着蹄印去找呀！找不回来，财主就要我赔。我是给逼出来的。我从十二岁起就给地主放羊，扛小活，解放后又在农业社放羊。我就专门琢磨羊蹄子印，由羊蹄子印又琢磨大牲口蹄子印，后来又琢磨人的脚印。越琢磨越有瘾，越上心，就这么练出来了。”
“嘻！”一个青年笑了，“马老师，你的能耐太大了，听人说，你是闹狐仙呢！
“嘿，”马玉林也笑了，“我年轻的时候，就听有人这样说过。别听信那个。我杀过狐狸，用狐狸皮做过衣服，闹啥狐仙！我这不是迷信，是科学，是真功夫。有人说我眼睛毒，别人看不出来的我能看见，那是练的。就说人吧！不分男女，老少，高矮，胖瘦，还有不同的职业，性格，习惯，所以走起路来各有特点。就是同样性别、年岭、身材的人走路，他们的姿势、步态、步幅也不一样，留下的脚印也就不会相同。里八字，外八字，大外八，小外八，分离步，吃劲儿，虚边儿，带土……总之，就像你们编的那样:擦挑划准蹬抠挖，压拧磕抬带其它……’多了，都不会相同。就是换了鞋，也改不了步法。我看得多了，时间长了，就能从脚印上看到一个人的黑影子在我脑子里活动。从印到影，从影到印，这样的比较就是对人对印，也叫码踪认人。用你们的话说，就叫步法鉴定。”
“黑影子？你越说越玄啦！”
“这是真的，爱信不信。你们把功夫学到了，就知道了。不信，就试试看！”
马玉林吸了一口烟，微笑着望着大家。他吐出的淡蓝色的烟雾，袅袅地升腾，变幻，扩散，好像给室内笼罩一层神秘的迷雾。
马玉林说得斩钉截铁，不像在开玩笑，这使几个青年虽然不能尽信，也不能不信。如果不信，他破获的那些案件，又都怎样解释呢？他们明白了，马玉林的功夫，不是有神奇的人指点，不是祖先的传授；更不能用封建迷信的一套做“解释”。他虽然没有文化，但是他能看懂一种特殊的“文字”一足迹，人和其它动物的足迹，以及其它痕迹。他平时走路总是低着头，眼睛看着地面，就是在“读”这“文字”句话，他的功夫，是从几十年的刻苦实践中摸索、锤炼出来的。
听到这里，几个青年都深深地感动了。
“马老师，你的脑子也够灵的。”又一个青年说。
“唉，什么灵不灵的，还不是多看、多想、多记。”马玉林谦虚地笑了笑，“看什么事情都得细心，反复琢磨，就能摸到…规律。比方说，什么人走路快？人有喜事走得快，神经紧张走得快，憋尿的人也走得快。当然，不同的人虽然都走得快，姿势可不一样。这就是有共同之处，又有不同之处。再比方，地上有男人撒的一泡尿。是年轻人还是年岁大的人撒的？这就靠平时注意了。年轻人解小便哧得远，年岁大的人解小便就沥沥拉拉的，滴在两脚间…”
“哈哈哈！对对对，有道理，有道理！”青年们都大笑起来。
“马老师，”又一个人提起了话头，“听说解放前你的遭遇很苦，你的儿子……”
“唉！还提那些干啥……”马玉林支吾着，声音低下去了，“时候不早了，咱们快睡吧！”马玉林说完，又躺了下去，过不久便发出了轻轻的鼾声。
可是，几个青年却很难入睡，又一个疑问在他们脑子里产生了：为什么一提到家，还有妻子儿女，马玉林就不讲了呢？
