张麻子是山河村唯一的屠夫，因为他力气大，下刀准，很少出岔子，所以每逢过年的时候，村里的人家都排着队请他去杀猪。
曾经有个年轻人牛二，力气比张麻子还要大，见张麻子每杀一头猪就能得十斤肉，整个腊月下来收货颇丰，于是也想分一杯羹。
那年正好村里有户人家和张麻子关系搞得有点紧张，就叫牛二去给他家杀猪。
没想到牛二下刀不准，一刀下去没有捅中要害，几个大汉都没摁住那头猪，最后那头猪从凳子上挣脱下来四处乱窜，好不容易又把猪拽上杀凳，又捅了好几刀才完事，第二年那户人家的男主就得了一场大病。
这本来或许只是个巧合，可迷信的村民们认为牛二几次三番才杀死那头猪就是个凶兆。
所以从那以后，要杀猪的人家都去请张麻子了，谁也不敢拿自己的幸福去做试验。不过即便是经验老道的张麻子，也有“凶兆”发生在他身上的时候。
又到了腊月二十二，最近杀猪的人家特别多。张老九头一天晚上就和张麻子打好了招呼，说他那住在城里当官的儿子要回来，叫张麻子一定要把他家排第一，因为他儿子晚点还要返回城里。虽然已经有好几家比张老九说得还要早，但张麻子还是应承了他，答应天一亮就先去给他家杀。
第二天刚蒙蒙亮，张麻子就带上工具去了张老九家，张老九请的本家几个五大三粗的庄稼汉早已到位。
张老九递了一支烟给张麻子，说：“大兄弟，你今天吃点累，给我也来个满堂红。”张老九说的满堂红，就是杀猪时，一刀下去，猪血从刀口、猪嘴、猪鼻子里同时流出来，村里人讨口彩就称之为“满堂红”。
“放心吧！”张麻子胸有成竹地说。
待张老九老婆烧了香纸，众人就去猪圈把肥猪拖出来摁在杀凳上。
张麻子口衔屠刀，用脚顶住猪后颈，将猪嘴往后猛一掰，然后取下口中屠刀，一刀下去扎了个正着，再将刀抽出来，猪血喷涌而出。张麻子整个动作一气呵成，不愧是老手。
那头大肥猪在震耳欲聋的哀嚎声中渐渐安静下来，终于没了动静。不曾想那几个庄稼汉刚松手，那头肥猪却突然一声嚎叫，从凳子上一下蹿了出去，然后在院子里疯跑。张麻子从没见过这等情形，血都快流尽了猪还能满血复活跑起来。
虽说是活见的咄咄怪事，但张麻子心里清楚，这事就是黄泥巴沾裤裆——不是屎也是屎，和别人解释不清楚的，他人只会把责任推到他身上。
于是他第一个迅速扑上去，死死地拽住猪尾巴。其他人也立马反应过来，合力将那头猪又拽到杀凳上去。只是还没等张麻子拿刀，那头猪就断气了。虽说是虚惊一场，但是张老九心里很不舒服，但也不好责怪张麻子。
春回大地，又是新的一年。
一切依旧平常如故，人们早已淡忘了张老九家杀猪时的小插曲，只有张老九自己总是感觉悬吊吊的，总有一种不祥的预感萦绕在他心头。
俗话说好事不灵坏事灵，结果张老九家还是出事了。
原因是他儿子在教育局工作，利用职务之便捞取私利，将一些业务素质极差的人安排去当了老师，还提拔了一些能力低下的亲信当校长，让许多学校的教学水平明显下降，好些个老教师联名举报，最后张老九儿子被抓了。
村民们最终还是没把这事和张麻子联系起来，这让张麻子松了一口气。再说，这种事，岂是一个屠夫能够左右的了的？
