上世纪六七十年代，那时候没有手机，只有村里的大队部才有手摇式电话机，要是想给别的乡镇亲戚、朋友打个电话，首先要接通镇里的总机，再转县城总机。然后从县城总机，转那个镇的总机，再转那个村的电话。最后请求电话机旁边的闲人再去找到那个接电话的，费的周折，甚至不如步行去见面。
村里有个叫大宝的小伙子，讨了个外地的女人做媳妇，媳妇叫彩莲，有孕又多病。那天晚上又犯病了，比每次都厉害。医生给开了药以后，把大宝叫到一边，告诉他：如果见效，明天早上再服一剂，如果没有效果，赶紧另请高明。
大宝一听，明白了医生的意思，给媳妇服了药，跑到大队电话室给媳妇家人打电话，废了半天的劲才接通。大宝告知媳妇的娘家人，说彩莲病重，想看看娘家人。
打过电话后，大宝拉着彩莲的手，自言自语地和媳妇说着话。第二天彩莲的娘家人来了，看见了病重的姑娘，不由得哭声苦命的孩。家里的长辈们请彩莲的娘家人到外屋谈论事后的事。
到了夜里，媳妇儿拉大宝的手，泪从眼角滑落下来。然后手一紧，接着从口中吐了几口血，就这样离开了人世。
大宝失魂落魄的从里屋走到外屋，告诉屋里的众人，彩莲已经走了！后面的事是怎么处理的，大宝脑袋浑浑噩噩，什么事也不知道，也不过问，只是默默地流泪。
彩莲年轻去世，长辈们商量着决定当天出丧。娘家人见自己姑娘虽然受罪了，可婆家一家人对媳妇儿不错，并未阻拦，只是要了一身好寿衣，一口好棺材。中午过后，一阵唢呐盖棺入土了！
大宝坐在家里，听着坟地里唢呐声传来，心口一堵。就看见媳妇领着一个孩子走过来，告诉大宝：我走了，这是咱俩的孩子，你要照顾好他啊！
彩莲说完，拉起大宝的手，把孩子的手抵到大宝手里，回头就出门走了。
大宝一惊，感觉像是梦，可又那么真实，刚才抓孩子手的感觉不像是做梦。想着想着，大宝魔症一样跑到坟上，就要刨坟，看傻了前来帮忙的众人。
这是干啥呢？大宝疼媳妇疼疯了！赶紧把他从坟头上拉下来，被后面追来的母亲抱在怀里，哭一声媳妇，哭一声儿。
大宝推开母亲又冲到坟前扒坟，被大舅哥一巴掌打清醒了。人家娘家人还在这里呢，那容得你造次。
大宝把刚才做梦的经过一说，谁信啊！商量半天也没有结果。问题是人家娘家人不能让姑娘走的不肃静啊！哪有这样折腾的，伤口上撒盐啊！
这时候，一个帮忙的小伙子头脑灵光，看着大宝不像说假话，于是就是：哎呀！我弄错了，怪我办事糊涂，主家让我去买棺材，由于事情来的急，我没说清楚，买回来的是一口没有完工的棺材。
糊弄傻子呢？不过大家都明白这只是一个借口，让大宝看看，好了他的心愿。于是大家都附和着说：是啊！早就看着那里不对劲，一时没想起来，原来是口没完工的棺材。
娘家人也知道他们夫妻感情深，大宝也不是造次的人，说的又那么真实，万一……娘家人只好借坡下驴，默许了！
帮忙的人群中就有棺材匠，是大宝的一个本家，只见棺材匠在坟前用脚画了个不算很大的圈，然后说：“咱是来成棺的，不是来挖坟的，从这里挖。”
在场的所有人都愣了！坟头正压着棺材，他画的那个地方挖成井也找不到棺材啊！
棺材匠顾不得大伙的疑虑，说一句：“一起动手！”
于是上去三两个小伙子，一起动手，没过一会儿，就挖出来一个深坑。棺材匠看了看深度，让他们住手。又要了一把铁掀，跳了下去，贴着坟边轻轻挖了两下子，棺材的小头就露了出来。
大伙儿还是疑惑，这样咋开棺啊！虽然是露出了棺材，可棺盖上面还有那么多土呢！只见棺材匠冲着棺材作了一个揖，伸手在棺盖下面轻轻拔出一个木头楔子来，然后把棺材后面的那一面堵板用力一推，堵板就一下子推进棺材里面去了，再用手拿住堵板，左右一顺，把它拿了出来。
棺材匠拿着堵板向后一退，抬头轻轻的对大宝说：“快，赶紧看看！”
大宝顾不得惊讶，急忙跳下坑，先是看见从棺材里流出一些血，再看里面，竟然有块血乎乎的肉球。大宝赶紧伸手，撩开染红的寿衣，把它拖了出来。
大伙儿凑前一看，竟然是一个孩子，赶紧找了个老婆婆过来，又是拍打，又是扣嘴，过了好一会儿，孩子竟然“哇……”的一声，哭出声来。
大宝看到孩子还活着，就又想去拖棺材里的媳妇。棺材匠赶紧拦着，拉着大宝的手摸了一下彩莲的脚……是凉的。
棺材匠一招手，过来几个小伙子把大宝拉了出去，又把棺材后面的堵板放回去，用楔子一插，后退一步又作了一个揖。高声喊道：“成……棺……”
大宝出来，大伙开始回填土……
