过去，东城外有个叫秀山的村子，村中居民多是来自各地的流民，有的人还能记得祖籍在哪，有人因为自幼离家，早已不知自己是何方人士。
那年月战乱四起，灾荒遍地，每天都有人拖家带口进来，也有人拖家带口地走，有人的地方就有生活，有的人为了活着，就开始做了买卖。
何兴就是如此。何兴是皖南人士，老家遭了兵祸，不得不带着全家人逃难，不想一路上，八口人的家庭，最后只剩下他自己与年迈的父亲何德光。他早已是了无生趣，愿追随妻儿入黄泉，只是老父尚在，不得不勉强活着。
那日，他们来到秀山村，见村后有间破草棚，似无人居住，于是进去查看。棚子里杂乱无章，只有一具尸体，不知死去几时了。二人告了罪，将尸体埋在屋后，乞求死者的恕罪，便将草棚收拾一番住了下来。
何德光年老体迈，住下后便大病一场，正当何兴为他准备后事时，他奇迹般地活了过来。可能是因他经历了生死，便变得沉默寡言了，时间一久，何兴也就习惯了。
二人虽是侥幸有了落脚之地，却无田无地，整日饿得手脚发软。突然一日，何德光不知从哪捡了把生锈的篾刀，磨利之后，又去村后的山上拖下一根竹子来，剖开分出细篾，编了只竹篓出来。他的手法虽然生疏，但编的成品却也有模有样。
何兴瞠目结舌之余又大喜过望，父亲竟有这手艺，那自然是不愁生存了。
何德光的技法越发娴熟，不仅是竹篓，连竹篮筛子、簸箕等只要是竹编的东西都会做，砍、锯、切、剖、拉等等行活令人眼花缭乱，竟半点不亚于做了数十年的老匠人。
何兴看得稀奇，询问道：“爹，你什么时候学会这手艺的，我怎半点也不知？”也是呀，若是有这等手艺，过去父亲又何必种田为生呢？何德光只是笑笑，也不说话。这样，父亲在家编竹，何兴拿去市场，一晃三年，父子二人不仅活了下来，还攒了些积蓄。
这日，村里的媒人三婆来了，说是替何兴介绍一个妻子。那女子丈夫去世，无法立足，愿改嫁于他。此时何兴已经年过四旬，而那女人还不足二十岁，自然乐意之极。于是翻了历书，见十五日后，也就是下月初八宜嫁娶，就定在了那日。
当天夜里，何兴照旧随着父亲学艺。他没有父亲的天赋，也过了学艺的年龄，学了三年多，连竹篾也剖不平整。按理来说，今夜也还是练剖篾，但何德光却让他随自己学编织了。日常见得多了，这编的程序对何兴来说倒不是很难，很快，他就学得有模有样了。只是，第二天拿去卖，他编的和父亲编的放在一起，他的却是最后才卖出去。
一转眼间，到了成亲那天了。新人拜了堂，入了洞房，不想何德光却将何兴叫走了。何兴随父亲来到屋后那座无名氏的坟前，不由得诧异不已。他正要询问，何德光开口了，这是他三年来第一次开口，声音显得很是沉闷干涩，他说：“你不是好奇我为何突然会篾匠手艺了吗？这全是因为墓中之人。”他说，三年前他们在草棚住下的当天，那死去之人便来找他，要与他谈个交易。
何兴听得毛骨悚然，问：“什么交易？”何德光说：“他说他叫李旺，梁州三里庄人，篾匠，遇灾荒而家人失散，逃到秀山后，见这里有无主草棚，便住了下来，不想却得了疾病，死了。他说，他会让你学会篾匠手艺，于乱世之中得一生存之技，但你也得答应，得空时去他家里走一趟，他妻儿若没回来也就罢了，若回了，便通知他们回来过来收敛骸骨，埋回故土。”
何兴瞠目结舌，半天才说：“爹，你平日怎么没跟我提过，今日又为何要说起？”何德光没说话，却逼着他答应了那李旺的要求，这才微微一笑，说：“因为三年前我便已经死了，只因担心你，一口气顶在喉咙里，不生不死，我若说话，那口气走了，也就彻底死了。如今，你有了手艺，还有了家，我也该走了。”
说着话，他毫无征兆地向前扑倒。何兴大惊，上前扶起他，却见他已没了气息。
