很多人认为，龙代表男性，凤代表女性，而且龙和凤往往并称，比如“龙飞凤舞”“龙凤呈祥”“攀龙附凤”……可是，不也有“凤求凰”这种说法吗？到底哪个才是官配？我们还认为，凤凰会浴火重生，这真的对吗？
浴火重生？那是“不死鸟”
说起“凤凰”，你首先想到的是什么形象？
是不是一只带着火焰的金红色神鸟？并且它还能无限续费寿命，衰老时就自燃，接着浴火重生？
影视、游戏作品中的凤凰往往能浴火重生
这个横扫影视、游戏、文学作品的经典形象，历史非常悠久：早在两千多年前，就已在古希腊塑造完成了。
你没看错，是古希腊。
古希腊学者希罗多德记录了神鸟的传说：这种鸟有金、红混搭的羽色，形态与鹰相近，寿命极长，每到临终之际，就用香草香料造个窝，在窝里烤了自己。
它在火焰中化为灰烬，又从灰烬里重生，然后会将那堆灰送去埃及的太阳神庙葬了。为此，它用“没药”（一种珍贵香料）做一枚蛋，把蛋掏空，装入灰烬，然后带着这个“骨灰盒”，送上辈子的自己魂归故里。这个版本重置的周期，有人说是500年一次，也有人说有上千年之久。
尽管记录这个传说的希罗多德本人都表示不相信这个段子，但故事还是代代相传。从古罗马诗人奥维德到博物学家老普林尼，从哲学家康德、黑格尔到诗人弥尔顿、海涅，人人津津乐道。
12世纪西方的一本神怪图鉴中，有一副描绘这种神鸟浴火重生的绘图。图中的鸟明显是鹰的长相，与希罗多德的记载相符。
不过，或许细心的你已经发现了，以上故事中，并未用到“凤凰”这一名字。实际上，这种西方传说中称作“菲尼克斯”的神鸟，与凤凰扯上关系，是在近代中国才发生的事。为了区分，让我们先将它译为“不死鸟”。
凤凰其实不涅槃
20世纪80年代，画家黄永玉先生创作了一幅“凤凰涅槃”国画，要作为国礼赠送外国。
黄永玉先生的画作《凤凰涅槃》
当他受命写这幅画的文字说明时，遇到了麻烦：故事明明耳熟能详，但翻遍辞典、问遍宗教协会，竟然找不到任何对“凤凰涅槃”这四个字的记载！
黄永玉焦头烂额，最后只好场外求助：打电话给博学的钱钟书先生。钱钟书一听就笑了：“这是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目，三教九流之外的发明，你哪里找去？跳进火里再生的故事倒是有，是古希腊、古罗马的故事。”
当年，中国学者郭沫若读到西方不死鸟的故事，大发感慨，赋诗《凤凰涅槃》一首，并在序言中写道：
西方古代神鸟“菲尼克斯”，五百年集香木自焚，由此获得永生，这就是中国的凤凰，因为古籍中说过：“凤凰火精，生丹穴。”
“涅槃”本是佛教术语，大意是指修行者在消灭了自身一切烦恼痛苦，斩断世间一切因缘之后，得以跳出生死轮回，升华成一种全新的形态（成佛）。在郭沫若看来，神鸟浴火，获得永生，就是这样的升华。
但其实，浴火重生的设定只属于不死鸟，中国本土凤凰可没有这一说。再者，不死鸟是老死与新生不断轮回，并未“升华”，与佛教的“涅槃”也不是一回事儿。
所以，这其实是郭沫若将“凤凰”、“不死鸟”和“涅槃”三个不同概念揉在一起，发明了一个新词儿！
不料影响巨大，“凤凰涅槃”深入人心，各种文艺作品对这个设定趋之若鹜，百般演绎。久而久之，人人以为“凤凰涅槃”就是中国的古老神话——连黄永玉都中了招。
中国凤凰进化史
那么原汁原味的中国凤凰，又是怎么一回事呢？
凤与龙一样，都是我国最古老的图腾，商周时就已出现。原始部落的先民，将大自然中的鸟化为或写实、或抽象的图案，装饰在陶器、玉器上，又加以变形夸张，造出种种“神鸟”，那就是凤鸟纹的雏形。
商朝合并诸多部落之后，图腾融汇整合，“原龙纹”碰撞出真正的龙，各种神鸟也汇集为真正的凤。殷墟妇好墓出土的玉凤，就是目前发现的最早的凤形艺术品之一。
图为商代殷墟妇好墓玉凤。凤鸟好像在回头凝视，冠、喙如鸡，短翅长尾，尾羽分作两股。商代的凤鸟形玉器，几乎都是这样戴冠卷尾、静静伫立的造型，优美而生动。
西周兴起时，传说“凤鸣岐山”。在出土的西周青铜器上，也有大量凤鸟形象，可见周人对凤的喜爱崇拜。西周文物上的凤鸟，头冠、尾羽、体形，都与现实中的雉类颇为相似，古人见到斑斓华美的雉鸡，便在对凤的想象中，加入了眼见为实的元素。而这种“取材”，直接影响了后来凤凰的造型设定。
《山海经》成书于秦汉，但记载的多是先秦传说。书中有一处说凤鸟、凰鸟、鸾鸟都是一种五彩鸟的别名，另一处则直接用了“凤凰”一词，说此鸟出自丹穴之山，长得像鸡，能歌善舞，羽毛有五色纹彩。这些描述，跟现实中的红腹锦鸡简直完全吻合。
身有五色、纹彩斑斓、能歌善舞的红腹锦鸡，非常符合《山海经》中对凤凰的描述。
不过凤凰更厉害的是，身体各部位花纹还分别像不同的汉字：“首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。”——简直是个活体道德标语。因此这种鸟没什么别的神通，就是十分吉祥，“见则天下安宁。”史书中凡是有道明君、太平盛世时，往往都要记一笔凤凰出现的祥瑞。
三国两晋时期的书中，继续细化凤凰的特征：鸡喙、燕颔、虎背、鳖腹、鹤颈、鱼尾、骈翼……混搭之后，凤凰便不会再跟雉鸡撞脸，而是货真价实的神兽了。
图为唐代鎏金立凤植物纹银饰。三国两晋往后，凤凰已经完成了“神兽化”，身具多种动物的特征，不再那么像雉鸡。唐代凤鸟纹常以展翅姿态出现，生机勃勃。
凤凰VS.龙凤，谁是官配？
大致在秦汉时期，神鸟凤凰产生了性别，名字也被拆开用：凤是雄鸟，凰是雌鸟。汉代才子司马相如追求卓文君，相传就作了一首《凤求凰》。
同一物种分出雌雄，内部消化，这个思路挺正常。然而，在凤与凰之外，另有一条龙与凤的暗线，毕竟龙、凤图腾的发展经过相似，又都是祥瑞神兽，早已眉目传情，汉代许多玉佩上，就常常是龙凤成组出现。两组“CP”的竞争一直持续到隋唐，龙配凤越来越流行，渐渐压过了凤配凰。
然而直到此时，凤凰的“性别”还未确定。本来，原始部落的鸟图腾多与太阳崇拜有关，早期凤图腾也不例外，当文人士大夫以凤凰自比时，往往仍取其阳刚、光明之意。但此时的龙已象征帝王，自然是阳性的，所以凤凰只要跟龙搭配，就不得不变个属性，以示阴阳调和。
所以在韩愈等人的作品中，凤凰又代表妃嫔公主等女子。到了宋代，“龙凤呈祥”逐渐成为宫廷艺术中的常客，元明以降，龙凤彻底被包装成皇帝、后妃的象征，成为最具代表性的皇家logo，这便算是给凤凰确定了性别。
图为清代金漆透雕凤穿牡丹建筑饰件。除了与龙搭配作皇家logo之外，作为装饰纹样的凤凰，或有云彩陪衬，或者“凤穿牡丹”花鸟组合，也有采用“百鸟朝凤”等寓意的。
北京明清皇城建筑上装饰的“龙凤呈祥”
