骷髅从古至今都是恐怖和死亡的象征，在西方文化中，骷髅除了代表杀人如麻的海盗以外，还提醒人们生命短暂、欢愉无意义，以及死亡的必然性。
在中国，我们则是比较拒绝谈论死亡的，所以骷髅在中国文化中非常少见。
但我们隔壁的日本却全然不同。虽然在一定程度上来说，中国是日本的老师，但在死亡观念方面日本却更像西方，从古至今都有着一种“骷髅崇拜”文化。
1.骷髅有灵
日本平安时代（794年—1192年）末期，日本盛行六道轮回思想，六道指地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天等六个轮回世界。
生前犯下罪业的人死后会在地狱道、饿鬼道等等不太好的“道”徘徊。沦为饿鬼的，会苦于饥饿口渴，形骸消瘦却腹部鼓起，取食尸体或粪尿，受到痛苦折磨。
日本镰仓时代（1192年—1333年）初期，有一幅著名的画卷，叫做《饿鬼草纸》，当然不是那个擦屁股的草纸，而是一副生动描绘饿鬼道中骷髅和亡魂形象的杰作。
画面中有石坟两座、土坟三座，以及散落在地的尸体与骷髅，当然还有主角“饿鬼”。
在这里我要说一下，在当时的日本，贵族才能享受土葬拥有土坟。石坟听起来高级一些，但很可能是火葬或改葬之后的坟墓。还有放在草席上的尸体，叫天葬，听名字很高大上，其实就是一扔了事。画中抱着骷髅的饿鬼，就是亡魂抱着自己曾经的身体。
在古代日本人眼中，骷髅蕴含着一种灵力，亡魂从自己的骷髅处出发，踏上周游六道的旅程。
2.骷髅有道
在《饿鬼草纸》中，骷髅还仅仅只是尸骨的象征，是为了唤起人们注意其形象本身，虽然有一点点灵性，但还不具备守护神的功能，与“骷髅崇拜”还有一定距离。
但只要把历史的指针向前挪动一点点，我们看同一时代风靡一时的“立川流”，则是实锤的“骷髅崇拜”了。
立川流听起来像一个练习日本刀法的江湖门派，但实际上是个宗教流派，是真言密教与阴阳道结合的产物。这两教其实都不是日本的本土思想，“双亲”有点邪性，它自己的画风也很不一般。
在立川流信徒眼里，智者、修行者、国王的骷髅头骨是最好的法器，如果得不到，自己父母的头骨也挺好。
在这里，路人不禁要问：人死如灯灭，魂魄都已离体，国王和乞丐的头骨又有什么区别？
立川流的严谨就体现出来了，他们表示：人死以后，魂离开了骷髅，魄还在，因此骷髅也分三六九等。但如果真的要让骷髅起作用，仅仅拿着骨头是不够的，要把魂招回来。
招魂的步骤也比较明确，准备工作有三步：
首先，给骷髅涂上漆、补好牙。这里的漆我推测是用防水漆，因为第二步要涂抹上液体——男人和女人交媾得到的“和合水”。最后，在骷髅上画好曼陀罗。
准备工作做好之后，就要开始做招魂法事了。如果连续七年不间断，每天晚上子丑时刻（从半夜11点到凌晨3点）都能点燃还魂香，诵还魂真言，骷髅的魂就会在第八年被招回，与魄合为一体，开口说话。请回来的这位也已经不是生前的人，而是“本尊神”。
传说日本战国时代的“第六天魔王”织田信长曾经把敌人浅井久政、朝仓义景、浅井长政三人的骷髅涂抹金泥，制成酒杯，在庆功酒宴上命令家臣用骷髅当众喝酒。这其中，浅井长政还是他妹夫，简直不能更残忍。
当时酒宴上还有不少到场祝贺的大名（相当于军阀、诸侯），这一举动很快引发了很多议论，织田信长也就愈加恶名远扬。
但这件事其实是民间传闻，较为真实的情况是，三人骷髅被涂抹金泥后，在庆功宴上展示。席间，织田信长把骷髅比喻为宴席上的一道佳肴，劝众人喝酒。
展示敌人首级是日本战国时代大名、武士展示个人战功的常见做法。另外还有资料显示，织田信长的这种做法除了是为自己祈祷“武运昌隆”之外，也是在践行上面提到的立川流秘法。
从历史上看，织田信长斩杀三名仇敌并“制杯”起码要在1573年之后；著名的本能寺之变发生在1582年，织田信长正是死在这一年。
也就是说，第8年“本尊神”开口说话，第9年施法者意外身亡，这个立川流秘法还是轻易不试为妙。
3.骷髅有禅
80后的朋友们或许都看过一部日本动画片——《聪明的一休》，小和尚机灵聪慧，还总是说出很多富有哲理的话，可以说是影响了整整一代人。
现在回想起来，他作为一个小和尚，每天对着住持卖萌，有个高贵的武士做朋友，还总是能折腾将军足利义满（凌驾于天皇之上，日本的实际统治者），实在是非常不简单。
一休其实是真实存在于历史上的人物，全名是一休宗纯，是日本室町时代（1338年—1573年）著名禅师。
当时日本分为南北朝，一休宗纯是北朝天皇的儿子，母亲却是南朝藤原氏人，足利义满统一南北朝之后，命令一休从小出家，以免留下南朝后代。
这样的人生际遇让一休早早参透了生死，根本不像动画片里那样快乐恣意，而是非常忧伤惆怅。他写了一本“假名法语”，就像是用拼音写了一本通俗的宗教科普读本，叫做《一休骸骨》。
书中有各式各样的骷髅插图12张，穿插佛教教义，让人感慨世事无常。读完整本书你会发现，归根到底，人只不过是一副骸骨，外面披上五颜六色的皮。男欢女爱，只见色相，一旦停止了呼吸，肉体腐败，颜色尽失，爱欲也消失，不过是一念之差罢了。
到了江户时代（1603年—1868年），著名禅师良宽也对骷髅情有独钟。
他在《题九相图》中写出人死之后的“九相”：“一曰新死相，二曰肪胀相，三曰血涂相，四曰方乱相，五曰啖食相，六曰青淤相，七曰白骨相，八曰骨散相，九曰古坟相。”这是通过骷髅进行自我分析，从而迈向自觉的自我告白文学。
4.骷髅有趣
发展到今天，在日本人的观念里，骷髅不再是恐怖的象征，而是魂魄栖息的地方，是反思的契机。日本人会通过崇拜骷髅来自我分析，尊重死亡。
比如日本有一个著名的“骷髅博物馆”，是关西医科大名誉教授、已经70多岁的脑神经外科医生河本圭司主导开办的。他退休后走遍世界各地，收集了很多有关骷髅的资料，并把收藏品展示在兵库县尼崎市的私立博物馆内。
这个博物馆在日本很受欢迎，很多人年纪大的人觉得，骷髅是人类死亡宿命的象征，会让他们思考生命的重要性。而年轻人也喜欢这种比较有趣的文化，尤其是万圣节的时候，参观者爆满。
日本人的有趣之处还在于敢把一切玩起来，下图是日本网友晒的，说自己买了骷髅形状的木炭，大概长这样↓↓↓↓↓↓↓
烧起来是这样↓↓↓↓↓↓↓
确实又恐怖又好玩，
妈妈，下次郊外烧烤我也想要这样的木炭！
最后，来一段钱德勒《漫长的告别》中的一段话送给大家：
你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。
所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。
