自从短视频社交媒体大火后，人们外出旅游时都会拍下当地的风土人情和有趣画面与大家分享。（那首“泰国新加坡印度尼西亚”的歌，大家脑补一下…）
这其中点赞量比较高的，有许多海岛、沙滩、潜水的内容。报姐印象比较深刻的，是东南亚海岛地区，不少朋友拍到坐船的时候，划着小船来卖海货或者讨钱的小朋友。
晒得黝黑的皮肤，有些羞涩好奇的目光，这些孩子看上去非常“原生态”。不少视频的介绍和评论区里，总是会有“无国籍、无家园，一辈子都不能上岸”的讨论。
（图源：flickr）
依海而生的岛民我能理解，可一辈子不能上岸，只能生活在船上这件事，是真的吗？顺手一查，真的有这种说法，但不全对。
原来，这群没有任何官方记录和纸质历史记载，世世代代生活在东南亚地区的群体，名叫巴瑶族Bajau。
（图源：flickr）
数百年来，他们在菲律宾、印度尼西亚和马来西亚之间海域移动，住在一种名叫“lepa-lepa”的木质传统小船里，靠着最原始的捕鱼，自给自足，生老病死都在海上发生。
（图源：malay）
巴瑶在印尼语里是“海上之民”的意思，而他们也被现代社会认为是世界上最古老的海洋游牧民族：海上的吉普赛人。
（图源：wikimedia）
可是，巴瑶族为什么住在海里，又怎么会成为海上的吉普赛人？
因为没有文字和纸质的历史记录，巴瑶族虽然存在了许久，但它的前世今生，经常只能在巴瑶族人民的口述里呈现。
（图源：pinterest）
关于巴瑶族的起源，有几种说法。
相传，几百年前，婆罗洲的巴瑶族公主前去邻国和亲的途中，被邻国国王“截胡”抢走，守护她的侍卫因为交不了差，逃到了沿途的海岸，远离了陆地。
（图源：wikimedia）
神话之外，到了近代，不少人类学家研究了巴瑶族的起源，从中国和阿拉伯文明在12、13世纪的记载中找寻到了他们的踪迹。比较普遍的说法，巴瑶族是澳洲原住民人种Austroloids的后裔，于11世纪左右登陆了婆罗洲。
（图源：wikimedia）
漫长的时光里，因为地域冲突和东南亚王国间的战争，巴瑶族的生存空间被一再挤压，开始了几百年的海岸迁徙，四散到了东南亚沿海各处，并在这个过程里开始了独一无二的海上生活方式。
（图源：dm）
吉普赛式的海上流浪，也造成了现代巴瑶人无国籍、无故土的现状。这样的生存状况，对于非常看重家国情怀和归属感的我们来说，肯定是有些令人“怜悯”的。
（图源：wikimedia）
但巴瑶族真的“可怜”吗？不妨问问在海上生活的他们。
BBC的纪录片组跟拍过一位名叫素宾的巴瑶族父亲。
素宾早起后，驾船到达捕鱼地点，就像许多其他巴瑶族人一样，戴上自制的木质潜水镜，扶着船沿观察了下水况。很快，他拿着鱼叉下水，几秒钟就潜到了20米深的海床附近。
（图源：youtube）
巴瑶族是天生的自由潜大师，夸张的说，小朋友还没学会走路的时候，已经学会了潜水。
（图源：youtube）
2018年，研究巴瑶族人身体情况的MelissaIlardo博士带领的小组，也在知名科学期刊《Cell细胞》发表论文，发现巴瑶人的脾脏比一般人的尺寸大50%。人们潜水时，脾内储存着血红细胞（存储氧气），大的脾脏也意味着能够憋气更久。
（图源：morgan）
与此同时，而因为靠海而生，巴瑶族人为了更方便捕鱼，会在孩童时期人工刺破鼓膜，减缓潜水带来的压力。这也解释了为什么年纪大的巴瑶人会有听力和负压病的问题。
（图源：people）
潜入20米深的海底后，素宾在礁石上轻松行走，心跳减缓到30次/分钟，肺部被挤压到平时的三分之一大。
（图源：youtube）
站定，瞄准目标，一条鱼得手。他缓缓浮出水面，今天家里的午餐有了。一气呵成的动作，犹如一幅人与自然互动的大型海洋油画。
（图源：youtube）
素宾的一天，可以说是巴瑶族男人们最典型的日常。这样自给自足，与世无争的生活方式，他们早已经习惯。
（图源：youtube）
但这几十年来，因为脱离殖民后，东南亚地区各个国家相继独立，确认了领土范围，漂泊了几百年，没有故土概念的巴瑶族，成了沿岸国家眼中的棘手问题。
（图源：youtube）
又因为旅游业和全球化的兴起，许多国家与地区对东南亚的渔业贸易需求量大幅增加，巴瑶人赖以生存的海洋空间，在急剧减少。
（图源：wikimedia）
曾经自给自足，多余的鱼卖给岸边居民的供需结构，远远跟不上现代文明的发展。为了生存，巴瑶人开始从人工捕鱼变成了自制黄炸药，用氰化物为海鲜保鲜等等破坏环境的方式来维持生活。
（图源：wikimedia）
这样的生活方式，让巴瑶族与岸上人民产生了矛盾。但比起几百年前被迫逃离陆地的命运，这一回，沿岸的各国开始出台各种措施，力邀海上最后的游牧民族回到陆地生活。
（图源：wikimedia）
建社区、造房屋，没有国籍和故土是真的，但他们也并没有像传闻中说的那样，“一辈子不能上岸”。
（图源：wikimedia）
可对于世世代代在海上生存，将海洋当作故土的巴瑶族人来说，原始的生活方式与现代文明的不同，并不像翻历史书一样，一页就能带过。
（图源：wikimedia）
在BBC的纪录片里，素宾一直说：“每次潜水，都是我最放松的时候。在水里就像待在家里一样。”
（图源：wikimedia）
从陆地到海洋，从海洋到陆地，数百年里，巴瑶族在东南亚的社会历史变迁中流浪，仍然还没找寻到最后的，岸上人们心中的“故土”。
（图源：wikimedia）
渔业让他们有了现代社会生活必须的物质和金钱，但在口述的，没有纸质记录的族人传说里，海上最后的游牧民族，海洋里的吉普赛人，海洋早已是刻在他们心上，挪不走的身份象征。
