不能说话。不能动。
她能清楚地听到所有人的对话，她能听到医生正在和父母交谈，劝父母放弃希望。
她想做出反应，想睁开眼，或是简单地勾勾手指。
但她什么也做不到。
在那个时候，Victoria Arlen 经历了她一生中最可怕的一段时间。
她每天都努力着回忆、思考，不让自己的脑子慢慢荒废掉，不让思维迟钝下去。
她每天都要回忆之前的一切：
1994 年，Arlen 作为三胞胎中的老大，也是唯一的女孩，出生了。
她出生于运动之家，父母都是专业级别的运动员。因此，她也从小就有无限活力，带着两个弟弟一起到处疯闹。
大概是家庭影响，她也从小善于运动，喜欢舞蹈和游泳，甚至进入了校泳队，风光无限。
她喜欢水流拂过脸颊，喜欢像鱼一样灵活的在水中穿梭，喜欢拍打起的水花，和他人的欢呼。
如果不出意外，她也许可以就这样一路顺遂下去，与水为伴。
但 11 岁那年，意外发生了。
Arlen 回忆起那一天早上，那个改变了她的一生的早上。
身体右侧背部和侧面突然开始剧烈疼痛，让她几乎站不起身。从没生过大病的她第一次如此痛苦，父母连忙送她进了医院，一阵手忙脚乱后，她被诊断为阑尾炎，并进行了手术。
但疼痛仍未停歇。
在接下来的两周，她急剧消瘦，甚至连腿都已经不听使唤。
这病并不是阑尾炎，而是罕见的横贯性脊髓炎，和急性播散性脊髓炎。
大腿逐渐失去知觉，只是所有症状的开始。
身为运动健将的她，最开始还挣扎着走路，一瘸一拐地拼命尝试用脚和小腿带动大腿。
然而，两个星期之内，她的腿脚就失去了所有的知觉和功能，就像不存在一样。
就像是有人在操控着她的身体的电路板，一个区域、一个区域地关闭开关。
她先是失去对双腿的控制，让她无法站起身，只能用上半身活动。
紧接着，手臂也 " 不见 "了。然后是整个躯干、脖颈，再然后是无法吞咽。到了最后，她开始慢慢失去说话的能力。
然后，她不再能够睁开眼，2006 年 8 月，一切都陷入了黑暗。
而之后，她就像一句被困在这具人类躯壳里的幽灵。
昼与夜对她来说不再有意义，在黑暗的世界中，沉睡与醒来的界限也变得模糊，每一分每一秒，都是一种煎熬。
她能听到医生告诉她的父母，劝他们放弃治疗，因为这种情况导致的植物人能恢复的概率太小了。
谁都不知道，在他们因此痛苦哭泣，因此心烦意乱时，一旁 " 沉睡 " 的植物人 Arlen，完全清醒，拥有 100% 的意识。她能听到周围的每一件事，却无法做出任何回应。
父母不愿放弃，在家中为她改造了一间病房，继续着每日护理。
而 Arlen 同样没有放弃。
她并不知道自己会不会康复，但 ……
假如可以，假如可以重活一次，她向上帝保证，绝不会浪费一分一秒。
她不是一个轻易放弃战斗的人，她想向所有曾经断言她醒不过来的人证明：他们错了。
她开始每天和自己的身体抗争。即使没有知觉，她也要每天尝试，从手指，到胳膊，腿，试着睁眼，试着发出声音。
每一天的失败，并没有让她气馁。
她努力保持着思维活跃，在脑海里写剧本，不让自己的思维也慢慢迟缓下去。她每天都会听早间新闻，防止自己在康复时被时代抛下。
她通过听觉判断时间，她计算着日历，她计划着如果有朝一日能够康复，准备去做些什么。
整整三年，每一天，她都在奋力抗争着。
奇迹是需要契机的。
对于 Arlen 来说，这个契机就是一只治疗癫痫、注入身体的药物，其中某一种化学物质发挥了特殊的作用。
2009 年 1 月，在 Arlen 如同往常任何一天一样，尝试控制自己的躯体的时刻，她突然意识到——身体的知觉，一点点回来了。
在黑暗中沉默了三年后，她睁开了眼睛。
那一天，她的母亲如同平时一样走进房间时，注意到了这个不同。
而母亲立刻疯狂地大叫起来，激动地不知所措：
" 如果你能听到，你眨一下眼！再眨眨眼！！"
而 Arlen，就像是一个疯狂的闪光灯一样，不停地眨眼，证明自己的存在。
" 我的天啊，她就在那里！！"
在那一天，Arlen 的家人意识到，原来她一直、一直都在那里。
在成为植物人四年后，她开始了漫长而艰苦的复苏之旅。
语言治疗师、物理治疗师还有无数相关专家，每天一次次地出入病房，让刚刚恢复对身体控制的她，尝试各种各样的事情。
整个过程，都像是一场战斗：为身体而战，为生命而战。
试着摆动一根手指，试着活动手腕，试着张嘴吞咽。这些理所当然的事情，成为了一个个新的挑战，又成为了一个个里程碑。
没有人相信她能完全恢复身体机能，但半年后，这位坚强的女战士，已经可以完全自理。
她仍然不能走路，有人告诉她，余生都将与轮椅相伴。但即使如此，她依然没有心灰意冷。
在经历过那样漫长的黑暗之后，仅仅只是不能走路，又怎么会打击到她呢？
休学了快五年后，她坐着轮椅，回到了学校。
重新回到学校的她，不再是游泳队里风光无限的领队，而变成了因为坐在轮椅上而被同学霸凌的残疾人。
可这些只会激起她的热情，努力弥补失去的一切，潜入学业、努力工作。
她落下了几年的功课，却凭着自己的努力，一次次跳级，甚至最后和两个弟弟一起毕业。
但在内心深处，她仍然渴望着游泳。
从小到大，她一直都是游泳健将，也因此更确信：没有双腿，是绝对没办法游泳的。
Arlen 没有任性的提出这个要求，但她的两个已经成为运动员的弟弟，却给了她一个惊喜。
他们一左一右，抓住她的手臂，抓住双腿，帮她穿好救生衣，然后一起跳进了游泳池。
而泳池中，一名专门教导残疾运动员的教练，正在等待着她。
教练告诉她，你的目标不是学会游泳，而是 ……
2012 年，伦敦残奥会！
训练是艰苦，却快乐的。
Arlen 每一天都在挑战着自己，每一天，都离曾经的游泳健将更近一步。
17 岁那年，伦敦残奥会上，她获得了三枚银牌。
以及，在比赛的最后一天。100 米自由泳上，她第一个到达终点，获得一枚闪闪发光的金牌。
人们发现了她，新闻开始分享她励志的故事。
她重新成为了所有人的焦点。
21 岁时，她成为了美国体育节目 ESPN 最年轻的常客之一，成为活动主持人和记者。
即使故事到此为止，也绝不会妨碍它的励志程度。
但 Arlen 并不这样认为。
2013 年，她发现了一个瘫痪恢复中心，开始了数千小时的训练。
她的教练跟她说：" 我知道你是一名专业运动员，所以，我会拿出对专业运动员的态度对待你。"
一周六天，一天 5 到 6 个小时。
这次的训练，比之前任何一个，都要困难。
从睁开眼，到可以生活自理，她花了半年。
从恢复学业，到连跳四级毕业，她花了两年。
从重新开始游泳，到成为残奥会冠军，她花了两年半。
而这一次的训练，她花了整整三年。
医生曾经跟她说 ……
"
你绝对不可能再走路了。
Never。
"
但她没有放弃，仍然坚持不懈地追求着 " 不可能 "。
她的腿没有任何知觉，没有任何生命迹象，甚至没有抽搐。
日复一日，没有，没有，没有。
每一个在训练的人都希望能立刻看到结果，但这样的挫折感，对于 Arlen 来说，甚至已经成为了习惯。
在黑暗的几年中，她也是这样日复一日的尝试，日复一日的失望。
那一次她最终成功了，所以这一次，她也一定会成功。
一次，又一次的尝试。
这些尝试似乎没有任何效果，但她知道，所有的改进都是微妙到不可察觉的。
虽然看不到任何希望，但她一定是在慢慢变好。
她坚信。
2015 年 11 月 11 日。
这是一个和之前任何一天都一样的训练，她被绑在跑步机上方的安全带上，两名训练人员在移动她的腿。
而那一天，一位工作人员突然注意到，她的右腿，第一次出现了紧缩，微小、近乎是抽搐一般的肌肉反应。
为了这一刻，她已经训练了几千小时。
闪烁的光芒，煽动成为了熊熊烈火。
这个微小的抽动，成为了她最好的动力。
2016 年，在瘫痪了近 10 年之后，她迈出了第一步。
尽管腿部仍然没有知觉，但她，可以走路了。
她可以从轮椅上站起来，可以像正常人一样走路。
而到了 2017 年，她甚至可以踩出轻盈的舞点，参加了《与星共舞》的竞赛节目，成为比赛的第五名。
1994 年的 Arlen，今年才 25 岁。
但现在，她已经创造了无数个奇迹。
她是运动员，是舞者，是主持人，是记者，是模特。
她曾经经历过黑暗，却坚定地与病魔抗争，每一日，每一分，每一秒。
她曾经连吃饭说话都无法做到，但现在，她已经可以翩翩起舞。
虽然有五年的黑暗，但她的人生，已经比大多数人都要精彩。
