我家小猫不行了。
芬迪5个月大，加白美短妹妹，长相甜美，气质娇媚。是属于特别活泼那种猫，上蹿下跳。所以即使是我这么脾气暴躁的人，看她把我东西挠坏了，也不怎么生气。
但谁也没曾想，我给小家伙打完猫三联之后，过了一天突然就瘫痪了：不但动都动不了，而且还一口东西都不吃，只能瘫在小窝喵喵哀叫，泪汪汪的看着我像要哭了似得；看见小包都开始主动往里钻，让我带它去医院、让我救它。
兽医也说不清说到底是什么原因，就说输输液回家观察观察，但是话里话外透露出一周内要是没恢复就是不行了。
我深刻怀疑是疫苗质量有问题，或是打针手法太水，伤到了小猫的脊椎。看着太揪心，于是我就去网上查让它恢复健康的办法，结果越看越抑郁，因为很多人说这或许是死亡的前兆。
由此我第一次体会到了死亡的感觉，可能得给她处理后事了。
但我不想把它放在小区，随便刨个坑给埋了，所以开始研究在北京怎么给宠物处理后事。
我在互联网上四处寻找经验，发现在北京六环开外的地有不少提供宠物殡葬一条龙服务的墓园，所以我开着车去看看。
从五棵松出发兜半圈四环，再奔着京藏高速开1个小时，我就到了北京有名的昌平马池口村宠物墓园。附近巨荒，最近的公交站都在1公里开外，要不是为了小猫我这辈子都不会来这。
△ 实际开了一个半小时
墓园建在一个小谷地里，底下林子大的没边，郁郁葱葱的小松树看不见头，每颗底下都埋着一只小宠物；墓区里遍布着藏传佛教的风马旗，周围萦绕着《地藏菩萨本愿经》的喃喃低语；这里是宠物们的奈何桥、是他们的斯提克斯，是它们阴阳两隔的永眠之所。
整个墓园人气不旺，只是在广场里零零散散停了2、3辆车，迈进大门，很明显感觉到阳光变得暗淡，气温也下降了不少。只有负责管理的老爷子孑然一身，蹲在地上为一只名叫酷K的柯基加工着大理石墓碑。
△ 待完工的墓碑
“哎大叔，您好，请问我家小猫要走了的话，咱这怎么收费？”
“烧猫400，你跟这埋吗？我们这一条龙。”他转过头，瞥着我。
“想在这给它置办块墓地，您能给简单说说吗？”尽管烧字引起了我的不悦，但是我控制好情绪，好好说。
“一块儿三十年使用费3000元，管理100块一年；墓碑1200，底座800” 他清了清嗓子，用手划楞一下面前的墓碑的表面，接着说：“玻璃、描金跟骨灰盒另收费，你今天埋吗？”
△ 在办公室，我还拿到了一份宣传单，从排版跟价格来看：这应该也是很多年前的古董了
“我们家小猫还在呢，就是来问问，想提前看看环境；您刚才说的使用费什么意思？”
“就是有事告诉你。”
“什么是有事？”
“就是有事。”见我今天并不消费，老爷子兴趣寥寥，不愿多言；如此一来，我也就只能自己去墓园里看看具体情况。
△ 宠物公墓办公室内部售卖墓地装饰用的木栅栏以及各类骨灰瓮
在墓园里，我看见了广场车辆的主人——四个老人。
他们把好几袋子的零食和玩具放在墓边，然后蹲在没有夯实的土路上掀开墓碑上落有厚厚灰尘的毯子，拿大桶冰红茶装的自来水浇在墓碑上擦拭，一边擦一边嘟囔着：“来给我们宝贝见见光。”
越往里走就发现越多的扫墓者，他们大多都是中老年人，和蔼地跟我走近攀谈：
“那会退休没事，孩子也老忙没时间看我，就给买了只狗陪陪我。一开始我还嫌溜它麻烦，到最后发现真跟孩子似得。每天都陪我看彩票开奖，到最后都神了，有时候看着我彩票上的数跟电视上一样，它就汪汪，提醒我中了。”她顿了顿，咽了下喉咙接着说：“我可不敢再养了，太伤心了，就跟白发人送黑发人一样。”
每座小小坟茔都是宠主不能碰触的痛，所以宠物天堂里的每一座墓碑都包含人与动物的高密度情绪、独具巧思。宠主们在把自在己四维虚空中的哀思，转化成三维世界中可见的艺术实体。
如果没养宠物，我肯定认为祭品和墓葬形式有些夸张，觉得他们都是有钱烧的，甚至会是抱着猎奇的态度去审视这些墓碑；但现在，当我意识到宠物如家人这件事以后，就能深切地体会到，那个恐怖结局所带来的窒息感和无力感。
△ 这座能容纳四座骨灰瓮的群葬墓相当奢华，每座汉白玉石柱上都放置了雕工精湛的迷你神兽造价至少2万起，堪称宠墓界的古堡级作品。
耐人寻味的是，宠物树葬（即土葬）公墓目前尚且存在于法律的夹缝中的灰色地带；时刻面临着被刨坟、被拆迁的危险境地。就算照最好的状况来看，几十年后也不一定能够保证不被打扰。但即便这样，宠主还是要给自己的家人按照传统入土为安。
他们并不傻，只是装作不知道；对于信奉入土为安的宠主来说，他们没得选：就算是被商家扼住了咽喉，但却也只能为自己的感情买单。
△北京一家宠物树葬墓管理人跑路，墓园面临拆除危险
这种不确定性让我很难受：毕竟谁也不希望入土为安的宝贝被人粗暴的掘出来遗弃荒野，成为孤魂野鬼。哥们看我这几天为了这事挺伤感，就过来支招：推荐了一家网红宠物殡葬馆。
照着哥们给的地址一路向南，在南六环外的一个在都是橘红砖瓦垒起的村子里，找到了这家外表装潢极其现代化工业味的网红宠物殡葬馆。
△ 村口很诡异，周围环境跟第一个树葬公墓没啥区别
跨进自动玻璃门，我发现网红殡葬馆的确名不虚传，就跟现在的SOHO差不多，以白色为主的装潢讲究分寸，凸显着哀思设计；但同样冰冷的还有服务，我一进门就有三个店员迎面过来，他们既不招呼，也不说话，就是直勾勾的看着，都给我看毛了。
“您好，请问咱们这有没有树葬啊？”我心里有点发毛，怯生生的问。
“没有树葬，但是能火化，按体重收费300起；要加个几百还能享用告别室，给你的宝宝念《地藏经》超度一下，我们这儿的遗体告别室可是全国最好的。”在商言商，管事的没有一句废话。
△ 中式遗体告别厅
“那怎么保存啊？”
“我们这有寄存服务，专人看守，都是放在小格子里，要来祭祀前打个电话就行。”他指了指大厅的展柜：“但是，推荐您拿骨灰做钻石，做完之后在加工戴身上，小宠就能永远的在你身边陪着你了。而且每一刻钻石都有自己独特的纹路。”
△ 宠物骨灰钻石样本
“那这怎么做啊？得多少钱啊？”
“火化完之后，你拿200g骨灰过来，我们送到实验室培养2、3月就行。”他指着玻璃展板下的样本接着说：“3分克拉的6999块，基本上做出来的都是橙黄色。你要想要别的色，我们也能处理，但就是贵点。”
“诶，为什么都是橙黄色啊？”我有点好奇。
“那基因，最基本的元素不是氨基酸什么的吗；炼制完了之后里面氮元素的色就反上来了，所以是这色；人骨灰烧完了也是这色。”他明显觉得我问题有些多，一边抠着手机，一边漫不经心的回答我无聊的问题。
△ 骨灰钻石价目表
“这种方式...好像有点奇怪吧？”我极力想找一些词，来委婉地形容宠物钻石这件事的荒诞：“我觉得有点感觉像是囚禁灵魂。而且也起不到追思的作用吧？”
“树葬占地又不放心，钻石既保值又省地，还能天天陪你，多好啊！你要非想让他全须全影的陪你，我们这也有办法。”说完他转身去仓库，抱了两只宠物猫的标本过来，放在桌上：“做标本也行，我们这手艺好，只要过世之后按时送过来，毛发肯定不损。价格也不贵，什么送什么过来我们都能做，短于40cm制作费4000元、40cm-60cm制作费6000元。”
△ 国内工作室制作的宠物标本
我有点错愕，没想到真会有人把宠物做成标本。
虽然现在的技术可以把宠物的尸体保存的活灵活现，甚至姿势都能保持30-50年不走样。但代价却是要给自己的家人开膛破肚，剥皮实草之后，再残酷地到空洞眼窝里装一对假眼。
这种把爱宠当装饰品，把它们做成干尸、或是钻石的残酷做法，让我有些接受不了。在我看来，制作标本是自私而怯懦的做法，是不负责任的举动。一时的不适，让我迅速离开了这。
在回去的路上，我发现除了这些传统的殡葬业务以外，在北京还有专门从事宠物克隆的公司。
我在电商平台上找到了它们的踪迹，在与他们交谈中发现：技术已经相当成熟；他们保证克隆出的宠物除了记忆以外，都一模一样。
现在提供的克隆项目仅限猫跟狗，费用分别是25万和38万，10个月内交货。
为了了解一下这个领域，我还专门学习了一个箭厂的视频，里面提到：克隆的原料是宠物体表的皮肤和毛发，就算是过世的宠物他们也能在48小时内通过剪耳朵的方式，提取到有效的细胞组织，培植克隆细胞。
△ 箭厂视频在去年拍了一部《我花了38万克隆了自己的宠物狗》，里面详细讲解了克隆技术
如果没想好。还可以在宠物生前先做细胞提取以备不时之需；而后再按照订单年限保存缴费，等到以后赚了大钱再做克隆，给自己爱宠重生搭个奈何桥畔桥头堡。
△ 克隆业务报价单
虽然不知道什么样的人在克隆宠物，但在想象中一定是爱宠至深的人物。不过令人好奇的是，当这个跟自己有过羁绊的生命再次问世来到身边的时候，他们会把这条生命又看作是谁？
在连续绕着北京六环跑了三天之后，小猫逐渐好转，慢慢能站起来了。我到现在都没琢磨明白她是怎么好起来的，兽医事后总结说是疫苗过敏。
说实话，我的小猫来的是非常随便的，就是我前女友说让我加强一下耐心和爱心，所以才打算买只小猫。
我在微信猫贩子朋友圈中的众多美猫中选择了她，就是为了玩玩，幻想把她的照片发到朋友圈获得一些点赞和关注。
但是，唯独没想过死这件事。
当看着曾经活蹦乱跳的小东西突然瘫倒在地、濒临死亡，我心里是崩溃的；然后就发现我们之间的感情关系，不仅仅是宠物与主人这么简单。
人们常说父母是挡在你与死亡之间的一道帘子，但我觉得宠物的衰老与死亡，也是一堂死亡教育课。
这场教育或许也给我提了一个醒：之前总觉得时间大把，太阳永不落山。而当看着那些曾经毛茸茸的猫科动物和犬科动物们，进入墓穴，化作云烟和尘土为伍，难免不会想到自己的人生。
就像高中课本怎么说来着：“渺沧海之一粟，哀吾生之须臾。”
