每年四月到六月，春夏之际，警察蜀黍总会收到许多群众的询问信息，附以形态类似的植物照片，他们所问的问题大都是“这些是不是用来造鸦片的罂粟（Papaversomniferum）？”
照片上的这些植物杆高直立，开花小碗口大小，颜色有鲜红、粉红、紫红、黄白，乍一看确实挺像用于制毒的罂粟。经过专业人士的鉴定，这些照片里可能有少数几张是法律禁止种植的真·罂粟，剩下的都是罂粟的亲戚在“背锅”。其中最常见的“背锅侠”，就是虞美人（P.rhoeas）。
这个模样的花朵，能引发很多人的恐惧。
专业“背锅侠”
虞美人常替罂粟背锅，一个原因是翻译错误。在英文里，包括罂粟和虞美人在内的许多罂粟科植物，名字里都有个“poppy”。如罂粟用来制作鸦片，叫做“opiumpoppy”（鸦片罂粟）；虞美人常见于乡间田野，叫做“cornpoppy”（谷物罂粟）或“fieldpoppy”（田野罂粟）；原产北美的花菱草（Eschscholziacalifornica）叫做“Californiapoppy”（加利福尼亚罂粟）。
花菱草。
因为罂粟这个词在中文世界的通用度较高，早期翻译者也很少有意识，去检查英文名与学名的关系，但凡是带“poppy”的，一概翻译为罂粟了事。
另一个原因就是形态特征了，罂粟属植物的花都有四枚艳丽的大花瓣，十分惹眼，中心是一圈雄蕊，以及辐射状的柱头。人们在电视上或网上见过罂粟，出门见到邻居家种的虞美人，很容易就混淆了。
其实罂粟和虞美人的区别很明显，近距离见过一次就不会忘了。罂粟植株光滑无毛，花茎、叶和果覆盖白色粉末。众所周知，海洛因也被称为“白粉”，虽然此白粉和彼白粉没有什么关系，但这一点可以帮助我们记住罂粟的特征。
鸦片罂粟。注意光滑的花茎。图片：tanjaniggendijker/WikimediaCommon
罂粟未成熟的果实表面覆盖着白粉。割破果实流出的白色液体含有吗啡。
虞美人的花茎和花蕾都长满浅色刚毛，刚毛向外开展，还会反光，在阳光下有种毛茸茸的可爱感觉。
虞美人的花茎上覆盖着毛
实际上，在中国境内的罂粟属植物，只有罂粟是植株无毛的。其他罂粟属植物，无论是原生种类，还是合法栽培的国外观赏植物，全是带毛的。只要记住无毛+白粉=非法，就可以了。
殷红如血的战争之花
虞美人原产旧大陆的温暖地区，尤以欧洲分布较广。这种一二年生草本植物特别喜欢常翻耕的土地，它们的生长期很短而种子寿命很长，当土地受到扰动，种子就会迅速发芽。因此，在除草剂普及前，它是当地常见的农业杂草。当地人也种植用于观赏，或和罂粟一样药用，或采其种子用于食物配料。但虞美人的吗啡含量很低，不能制成毒品。
被虞美人花朵染红的田野。图片：JürgenKofler/WikimediaCommons
第一次世界大战时期，密集的炮火搅动了土壤表层，相当于把战区的土地犁了一遍，使许多野生的虞美人茂盛生长。来自加拿大的军医约翰·麦克雷（JohnMcCrae）在弗兰德斯战场亲眼目睹无数士兵在战争中倒下，鲜血浸染的西线大地上，绽放着殷红如血的虞美人，宛若士兵的魂灵归来。他的心灵受到极大震撼，写下了广为流传的《在弗兰德斯战场》（InFlandersFields）一诗。
InFlandersfieldsthepoppiesblow
Betweenthecrosses,rowonrow,
Thatmarkourplace;andinthesky
Thelarks,stillbravelysinging,fly
Scarceheardamidthegunsbelow.
在弗兰德斯战场虞美人盛开
在十字架间一排又一排
标示着我们的葬身地，而在天空中
云雀依旧勇敢地飞翔
遍地枪声之中，难得一闻它的歌唱
（《在弗兰德斯战场》节选）
诗中的虞美人代表作者对战争中长眠者的纪念，对和平的向往。战后，虞美人成为许多国家的战争纪念标志，人们用红纸做成小花或其他虞美人造型的饰品，在纪念日佩戴。邮票、货币等物品上，也频频出现虞美人的形象。
2014年，为了纪念一战爆发100周年，英国艺术家在伦敦塔建造了名为“BloodSweptLandsandSeasofRed”的艺术品，由888246棵陶瓷虞美人组成。图片：AmandaSlater/Flickr
会“跳舞”的“虞美人草”
前面说过，把虞美人翻译为罂粟，肯定是不准确的，但在翻译西方文学作品时，用“虞美人”这个词，也有一点违和感。因为“虞美人”是个东方古典气息十足的名字，来自两千多年前的东方古典美人虞姬。
公元前202年，项羽兵败乌江，与虞姬双双饮剑自杀。霸王别姬的故事凄美哀伤，充满对命运的无力感，流传了两千多年而韵味悠长。
戏曲《霸王别姬》
宋代许彦国（一说曾子宣夫人魏氏）曾作《虞美人草行》。
三军败尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老。
香魂夜逐剑光飞，清血化为原上草。
虞姬化草一千多年后，中国出了一位南唐后主李煜，这位君王无力参与政事，在文学上却建树非凡，被称为千古词帝。尤以《虞美人·春花秋月何时了》最为著名，为词界之标杆，流传至今，收入中学课本。就算语文成绩不好的学生，也能摇头晃脑吟上一句：“问君能有几多愁，恰似……（此处自行胡编）。”可谓雅俗共赏。据野史记载，李煜正是因为这一首《虞美人》，触怒了宋太宗，被赐牵机药毒杀。
植物学上的虞美人原产地不在中国，但自唐代以来，许多民间志书都记载过，巴蜀地区有一种（或一类）叫做“虞美人”的植物，而且它与虞姬的传说有紧密的联系。
京剧《霸王别姬》剧照。
《酉阳杂俎》记载“虞美人草独茎三叶，叶如决明，一叶在茎端，两叶在茎之半，相对而生，人或近之，抵掌讴曲，叶动如舞，故又名舞草，出雅州”。
五代张洎[jì]《贾氏谈录》记载“褒斜山谷中有虞美人草，状如鸡冠，大叶相对，歌唱虞美人曲则两叶如人拊[fǔ]掌之状”。张洎是李煜的臣子，曾劝李煜拒降宋。但投降的李煜死了，张洎反而身居大宋高位，比李煜还多活了二十年，也是同人不同命。
看这些“跳舞”的小叶，这棵草为什么会动呢？且看下文解释。图片：TrueDarkAn9el/youtube
宋代《益州草木记》记载“雅州名山县出虞美人草，花叶两相对，人或近之，即向人而俯，如为唱虞美人曲，则此草相应而舞，他曲则否”。从唐到宋，传说越来越玄，“虞美人”起舞的条件也变严格了，非虞美人曲不可。
大凡明代之前，古籍中的“虞美人”都是这种会跳舞的奇怪植物，“独茎三叶，叶如决明”，“状如鸡冠”等形态描述也不像现今的虞美人，而更像是豆科的舞草（Codariocalyxmotorius）。舞草产于中国南方地区，具有豆科典型的蝶形花冠，类似鸡冠，三出复叶，两侧小叶细小。在有阳光的温暖条件下，小叶就会像王八拳一样画圆舞动。这并非是音律使然，而是一种接收阳光的机制。
舞草叶片抬起和下垂的状态。图片：PaulHermannWilhelmTaubert/Wikipedia
草花中的妙品
从明清时期的史料里，我们可以看到，人们开始把罂粟科的花卉称为“虞美人”。
《花镜》记载虞美人“江浙最多，花叶类罂粟而小，茎细而有毛，发蕊头朝下，花开始直，单瓣丛心，五色俱备，姿态葱秀，因风飞舞，俨如蝶翅扇动，亦花中妙品。”一些特殊颜色或重瓣的虞美人栽培品种，被称为“丽春花”或“赛牡丹”。《广群芳谱》记载当时的虞美人已有红、白、紫、淡黄、粉红等，或重瓣、或一花数色，“姿状葱秀，色泽鲜明”，被誉为“草花中妙品也”，尤以南京的品种最好。
虞美人的花蕊。
从西方的cornpoppy到东方的虞美人，这种美丽植物的象征意义，似乎都与逝者、长眠、怀念有关，历史赋予它的沉重感压弯了花蕾。
时下仍有一些持“红颜祸水论”的作者，把项羽的兵败归咎于虞姬，因为完全不同的原因，植物中的“虞美人”也背负了许多责骂和恶名。眼下虞美人的花期已到，它替罂粟“背锅”的日子又要来了。如果虞美人草能言，也许它会开口歌曰：“玉帐佳人听楚歌，两千年来是非多，虞兮虞兮今又奈若何，千万千万莫要再背锅。”
