文| 温伯陵 来源:温乎(ID:wenhu491001)
一、
提一个问题:如何优雅的夸一个男人帅?
可能每个人都有自己中意的答案,但千百年来,点赞第一名肯定是“貌似潘安”四个字。
潘安到底是什么样子?
《世说新语·容止》中说:“妙有姿容,好神情。”长得美、气质好、身材棒,属于白净帅气的小鲜肉,而不是粗旷的关西大汉。
凭借一副容貌,他收获了一票妈妈粉、少女粉。
那天,洛阳天气不错、挺风和日丽的,潘安下午没有事,就准备驾车出游。结果刚走到半路,就被热心的朝阳群众围堵。
少女们纷纷把新鲜的水果扔到车上,请他品尝,就连老太太也不甘落后,水果、鲜花一起上......
这么算,潘安一年能省不少钱呢。
相当于现代的直播刷礼物、众筹看照片、坐地排卵......女性对于小鲜肉的追捧,可谓是“自古以来”的传统节目。
几十年后,另一位小鲜肉更绝。
他叫卫阶,长得“风神俊秀,身体羸弱”,翻译过来就是:细胳膊细腿的白面书生,男版林黛玉。
如果偶尔左手捂心口、右手扶头,弱弱的说一句“好难受哦”,估计粉丝们会更加母爱爆棚,安慰他“宝宝不哭,有我在。”
后来,卫阶准备去南京定居。
做为晋朝流量最大的小鲜肉,走到哪里都会有人围观。他刚走进南京城门,就被粉丝们包围,求合影、求签名、求抱抱。
卫阶本来就身体不好,哪受得了如此强度的压力?时间一长,就感觉头晕目眩、口干舌燥,挂了。
这就是“看杀卫阶”的故事。
你肯定发现了,这两位美男有些共同点:
长相都是白皙、细嫩的小鲜肉,俗称娘炮。
粉丝都是女性,从少女到大妈全部通吃。
这一幕是不是似曾相识?所以承认吧,喜欢小鲜肉是从未改变过的中国审美之一,注意是之一。
二、
这种“柔性审美”一般在大一统时代出现。
比如晋朝,北方草原的压力基本消除,灭蜀、吴之后又营造出所谓“太康盛世”,一眼望去繁花锦簇。
人们吃的太饱,除了享受生活外再无追求。
于是刀枪入库、马放南山,浴血拼杀的战士迅速被边缘化,曾经由他们带给老百姓的安全感,被国家力量取代。
在太平岁月,战士们炸裂的肌肉,也比不过官府的一纸文书,在世俗眼中哪一个更有力量,不难分辨。
时代变了,硬汉们不再被需要。
在电视剧《亮剑》中有一个场景,很有代表性。李云龙和田墨轩在聊军队、军衔的时候,田墨轩说:“都和平了,要那么多将军干什么?”
听了这句话,李云龙很愤怒。
可愤怒又有什么用呢?很快他也会被边缘化,然后被清除,大一统时代不需要太多硬汉,更不需要刺头。
江山稳定,比当年的功勋更重要。
一般来说,将军倾心硬汉,书生喜欢儒雅。
当他们走入属于自己的时代时,必然会把自身的价值取向扩大、再扩大,最终影响时代的审美价值。
所以我们会看到“盛世多鲜肉”,晋朝的潘安、卫阶,汉朝的“断袖鼻祖”董贤,武则天的张易之、张昌宗兄弟。
除了女性的审美取向,盛世朝廷也喜欢娘炮。
三、
朝廷的审美逻辑,被韩非一语道破。
在《韩非子·五蠹》中说:“儒以文乱法,侠以武犯禁”,成为历代封建朝廷都心照不宣的潜规则。
儒以文乱法,在这里不多说了。
侠以武犯禁,是历代统治者都很头疼的事。
侠,是掌握武力之人的统称。我们很难想象,弱不禁风的小鲜肉会说出“复九世之仇”的豪言壮语。
他们习惯用自己的力量主导命运,而不愿意做受人摆布的花瓶,如果有大妈说“宝宝,心疼你”,那是对他们人格的侮辱。
从性格来看,喊出“王侯将相,宁有种乎”的陈胜吴广,和“驾长车,踏破贺兰山缺”的岳飞、“醉里挑灯看剑”的辛弃疾恐怕高度重合。
他们是英雄,也是阳刚猛男。
他们是统治者严防死守的对象。
于是,除了刘邦因为合法性的关系,而主动赠予陈胜谥号以外,他被后世历代统治者选择性遗忘。
岳飞冤死风波亭,辛弃疾一生碌碌无为。
就连大将军卫青,也不得不低眉顺眼的求生存,即便他是汉武帝的小舅子兼姐夫。
他有反抗的武力,就是皇帝的敌人。
猛男的肉体被消灭、被阉割,但死后又会授予显赫的头衔用来感召世人,以备不时之需。
可真的出现这样的猛男,马上又被束之高阁。
几千年来,猛男们要么一个都不允许出现,要么一起涌上时代潮头。而这种时候,通常是有大危机出现。
比如战争。
四、
一部《三国演义》,就是猛男撕逼史。
运城关云长、保定张翼德、石家庄赵子龙、包头吕布、宝鸡马超.....哪个不是荷尔蒙炸裂的猛男?
乱世的平台,让他们纵横天下。
但如果把时光回溯到东汉,就会发现:猛男们没有任何社会地位,甚至没有正常的人格尊重。
掌握话语权的是豪门佳公子。
西北猛男董卓到洛阳办事,被人骂作军汉。曹操出身宦官家庭,长相不够秀丽儒雅而始终被人看不起,甚至自己也有一丝自卑。
就连大名鼎鼎的“凉州三明”,也必须混个博士学位才能进入主流社会。
吕布够猛吧?
他和王允一起杀掉董卓之后,想趁机显摆一下自己的实力,结果被王允破口大骂:“你个粗人懂毛线?”
出身底层的壮汉,代表着粗野、没素质。
出身豪门的公子,代表着美貌、有教养。
乱世开启,有教养的美貌拼不过染血的钢刀,粗野的壮汉成了时代的主流。
统治者的秩序早已崩溃,他们的力量不再受到束缚,而老板、同事、百姓都需要借助他们的力量,才能在乱世生存。
在竞争激烈的三国时代,娘炮退位,猛男横行。
人的需求,就是时代的需求。
乱世审美,由阴柔变得阳刚。不是大家的取向变了,而是时代的变化倒逼审美取向变化。
盛世和乱世,娘炮和猛男,循环不息。
五、
读懂历史,也就读懂了当下。
多年来,小鲜肉、娘炮被全民声讨却依然生生不息,为什么?有几亿女同胞喜欢的品种,不火才有鬼了。
我就是深受其害的人之一。
我家那位前几年迷恋霍建华,动不动就是“我霍”,后来喜欢吴亦凡,不知道什么时候开始追邓伦了,一口一个“我伦”......
求我的心理阴影面积?
存在即是合理,广大女同胞们就好这一口,天王老子也没办法,所以“柔性审美”不仅不会消失,还会继续存在下去。
但我们也能注意到一个事实:猛男崛起了。
《战狼》系列电影吸粉无数,还有胸怀宇宙的《流浪地球》,闪亮的票房已经证明一切。
除了吴京的能力和影视圈的积弊外,环境也变了。
这几年经济下滑,无数企业喊着“活下去”的口号裁员、加班,最大限度缩减成本,员工们又被中年危机和就业焦虑两面夹击。
前几年人人谈创业聊融资的场面,已成昨日。
对了,有中美贸易的挑战。
但现在也是“走向复兴”的时代。世界上没有谁会像中国人一样,对恢复昔日荣光有如此深的执念。
危机和机遇并存,是时代的主题。
我们都渴望一种力量,或者带我们走向胜利,或者给予内心坚定的寄托。
而国家希望的,则是“咱们工人有力量。”
但小鲜肉完全不符合我们的期望,所以荧幕上的硬汉们开始被更多人支持,甚至有压过小鲜肉的态势。
从来没有一成不变的审美,只看是否被需要。
改编一句杜月笙的话吧:
娘炮和硬汉都是夜壶,什么时候需要就取出来用一下,用完再塞回床底下。