2013年4月,一名重病患者写了一封信给俄罗斯东正教会主教,在信中他忏悔道:“如果我的发明剥夺了人们的生命,那么作为基督徒和东正教的信徒,应该为他们的死亡负责吗?”
这个病人的名字叫米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫,他在写信半年后死去。这个冗长的俄国名字你或许不太熟悉,但他的发明你一定震耳欲聋:AK-47突击步枪。
是的,他就是苏俄最著名的枪械设计师,AK系列步枪、轻机枪RPK、通用机枪PK、霰弹枪SAIGA系列等大名鼎鼎的枪械都是出自他的手笔。由于无以伦比的结构简单、坚实耐用、物美价廉、方便可靠,AK-47系列步枪是全世界使用最广泛的步枪武器,没有之一。
据统计,全世界共生产了1亿支,装备了53个国家的军队,许多反政府武装、恐怖分子也在广泛使用AK-47步枪。不夸张的说,AK-47就是当今的“世界枪王”,而卡拉什尼科夫就是“AK-47之父。”
AK-47有一个“恶名昭著”的纪录:它是全世界杀人最多的武器,远远超过原子弹杀死的人。自AK-47诞生以来,近70年里已经杀死了数百万人,而且每年还会有成千上万的人倒在它发射的子弹下。
在卡拉什尼科夫生命的大部分时间里,他从未对他的发明及其破坏性感到懊悔。虽然AK-47杀死了无数人,但他认为那是扣扳机者的问题。
“我制造武器是为了保卫我的祖国,”卡拉什尼科夫曾在接受采访时说,“AK-47在世界上非常有名,被用在许多令人困扰的地方,这不是我的错。我认为罪孽在于使用者,而不是设计师。”
然而,随着时间的推移,卡拉什尼科夫的态度开始发生变化。他说:“我的生活时间越长,这个问题越多地进入我的大脑,我在思考为什么上帝让人类产生嫉妒、贪婪和侵略的恶魔欲望?”
卡拉什尼科夫出生在一个贫穷的农民家庭,父母生育了十几个孩子,他是第七个,生活之艰辛可想而知。成名后,他虽然赢得了巨大的声誉,但生活仍然非常简朴,直到临终仍然和妻子住在一套两居室的普通房子里。
在晚年,卡拉什尼科夫多次表示希望发明一些完全不同的东西,一些让和他父母一样的贫穷农民生活变得更好的东西。在一次访问德国期间,他说:“比起AK-47,我更愿意发明一种有助于农民工作的机器。例如割草机。”
2013年12月23日,卡拉什尼科夫在莫斯科去世,享年94岁。俄罗斯人为他竖立了手持AK-47的雕像,因为他将一个杀人武器塑造成了俄罗斯的不朽标志。
2012年4月6日,由于没有新订单,库存过量,俄AK-47制造商——“伊热夫斯克”机器制造厂宣布破产,其负债金额刚刚超过80万卢布(约合人民币17.2万元)。
导致俄罗斯军工企业集体没落的根源并不在外部,各方面的深层次体制问题才是关键。AK-47步枪制造厂的破产,只是多米诺骨牌中的一块。虽然AK47的制造商破产了,很多人依然拿它去战斗,人们对它的情结反而更重了。
迄今为止,世界各地仍在制造AK47步枪,其后续型号依然在不断推出。它是一件杀人武器,同时也代表着独立和抵抗精神;它是一件艺术品,也犹如一杯烈酒,值得我们回味。