清乾隆年间，有一户普通人家居住在一个院落里，公公和婆婆的房子，与儿子和媳妇的房子正好面对面。看着小两口熄了灯，老两口才安心睡下。
到了深更半夜，婆婆被什么响动吵醒，发现对面的屋子亮着灯，便推搡老头子说：“这都几更天了，他们那屋子的灯怎么又点上了？”
老头子正做得好梦，突然被叫醒，十分不快，嘟囔道：“快睡吧，人家小两口过日子，你操那么多心干啥。”
老太太还是不放心，起床查看，刚刚打开自己的屋门，诡异的事情就发生了：对面屋子里的那盏灯突然灭了，黑暗瞬间吞没了这个夜空下的小小院落，“旋闻有声似鸟鼓翼，继而噭然如怪鸱怒号，破窗飞出”——小两口的屋子里，好像有一只鸟在噼里啪啦地扑扇着翅膀，继而传出凄厉的尖叫，紧接着，一只怪鸟破窗而出，消失在无边的夜色之中！
老太太冲进儿子儿媳的房间一看，眼前的场景令她肝胆俱裂：儿子腹部被刀切开，死在床上，肚肠流了一地，而媳妇却已经消失不见了。
假如我是乾隆:
乾隆年间，山东有位县令善于折狱（断案），上任伊始，便调阅该县尚未破获的悬案卷宗来看，从白天一直看到晚上。起初看到的还都是些小偷小摸的案子，等到翻开这一卷时，突然精神一悚，将油灯拨亮了几分，看得更加仔细。一旁昏昏欲睡却又不敢打盹的刑名师爷，见县太爷神情紧张，凑过来也看那卷宗，然后低声说：“这个案子您可以不必理会，事过多年，全县百姓都知道这纯粹是闹鬼，几位前任县令都直接将其封存如故，老爷您也可以依样处理。”
县令一听，更加好奇了，对师爷说：“这么说来，案件的经过你也知道几分大概？”师爷点了点头，县令道：“那好，这卷宗上的记载语焉不详，不如你说来听听，深夜叙鬼，别有趣味。”
于是，师爷便将数年前轰动全省的这一奇案娓娓道来。
本县有个乡民，家中条件虽然不算宽裕，但是温饱不愁。家里只有一个儿子，娶了个非常漂亮的媳妇，婚后半年回娘家，满了一个月之后，丈夫高高兴兴地去接媳妇，接到之后往家折返，走出二十多里地，途经一片古墓，“树木重蔽”，十分阴森可怖。媳妇突然尿急，丈夫说：“这地方相传有妖怪，能够附体在人的身上，咱们还是往前走一点，找个地方你再小解吧！”谁知媳妇说实在不能再忍，丈夫只好由她去了，看着媳妇走进墓地中，消失在一片榛莽丛中。
很久很久，媳妇才走了出来，丈夫看着她，觉得有些不大对劲，因为媳妇进入榛莽前所穿的裙袴是绿色的，出来时穿的却是蓝色的，更加奇怪的是，媳妇看上去神情恍惚，说话三句答不上一句，就连声音举止也像是换了一个人。丈夫怀疑自己是眼花了，没有多问。等到了家，跟自己的父亲一说，怀疑是不是古墓中的鬼魂附体在了媳妇身上，老爷子笑道：“哪里会真的有这样的事，八成是你太累了。”便让他们小两口早点睡下了。
听完师爷的讲述，县令沉思片刻问道：“后来，县衙里派人去勘查过现场吗？有没有发现什么异状？”
师爷道：“起初怀疑是盗窃抢劫的案件，但是屋子里的匣子和箱子都完好无损，也并没有损失什么银子，床上的帐子也没有破损，只是床单不见了……最初接案的那位县太爷认为，这很可能是那家媳妇在墓地里小解时，鬼魂附身，到了夜间阴气旺盛之时，摄去了媳妇的肉身，杀死了那个丈夫，既然是鬼神所为，绝非人力所能破获，所以您也不必在此案上浪费心神了吧！”
“不！”县令摇摇头，“这不是什么怪鸟杀人，而是一起因奸成杀的谋杀案。”
师爷惊得目瞪口呆。
县令微微一笑说：“且先睡下，明天我要重新审理此案。”
第二天一早，县令派遣捕头将丈夫的父母、媳妇的父母都提到堂上，问他们：“你们各自所在的乡村，最近几年有没有无故外出，久而不归的人啊？”
媳妇的父亲想了想说：“我们村有个姓戚的，已经消失好几年了，他离开得很是突然，自此再无音讯。”
“他离开是在怪鸟之案以前还是以后？”
“大约同一时期吧。”
县令一拍公案：“就是这个人！”说着他让捕头将姓戚的父母给拘押了来，详细讯问此人过去经常到哪里出游或落脚，然后按照其父母的供述，派官差去缉拿，官差到了清江浦这个地方，到一个酒肆去歇脚，看柜台后面的老板娘很像是那个失踪的媳妇。官差们默不作声，装成没注意到，继续喝酒，没过多久，酒店的老板回来了，正是那个姓戚的家伙！官差们一拥而上，将他二人锁拿，带回了县衙。
也许是多年逃亡，早已精疲力竭，姓戚的在堂前一跪，便竹筒倒豆子，将事情的经过一五一十地道来。
原来，那个媳妇与姓戚的是同一个村子的，早就勾搭成奸，媳妇嫁出去之后，俩人断了联系，但是她回娘家那一个月里，又与姓戚的旧情复燃。他俩合计着把丈夫杀掉，但是又怕官府发现真相，于是便策划了一起“鬼案”：媳妇故意在丈夫接回的路上，执意到墓地解手，换掉裙袴，装成一副鬼上身后精神恍惚的样子，然后晚上悄悄打开房门，放姓戚的进屋，捂住丈夫的嘴，将其开膛破肚，残忍地杀死。然后媳妇先溜出屋子，在公婆的窗根下制造声响，惊醒老人，与此同时，姓戚的在后背上插好纸糊的翅膀，戴上模拟鸟嘴的面具，然后点燃油灯。被惊醒的老人关心孩子，必然会注意到屋子里亮着灯，就在他们出门查看的一刻，媳妇发出信号，姓戚的吹灭油灯，一面扑扇翅膀，一面发出猫头鹰似的怪叫，然后破窗而出，逃之夭夭，从此带着那媳妇远走高飞。
而那张失踪的床单，是因为在杀害丈夫的过程中，死者挣扎剧烈，床单上留下了凶手的血掌印之类的痕迹，“不类妖噬，故卷之而去也”。
真相揭晓，多年的悬案终于破解，大家在惊叹之余，不禁问县令是怎么判断出怪鸟不过是人扮的？
县令说：“这不是明摆着的事情么，假如真的是妖怪摄人魂魄，要人性命，吸其精气也好，收其魂魄也罢，都不过是眨眼间就能办到的事情，哪里会拿把刀割破受害者的肚子，而且又夺走他的床单！”
