前几天和同事体验了一把鬼屋，吓得我当晚就做了噩梦。只是鬼屋里的丧尸和电锯惊魂这些元素说起来，惊吓大于恐怖。尖叫之余总觉得意犹未尽，还勾起了我对各种鬼的好奇心。
要体验真正的恐惧，还是得选比较熟悉的鬼，比如说僵尸，再比如说吸血鬼。
为了给我们下一次鬼屋探险提前做好心理建设，我决定先来研究一下这两种鬼的前世今生。研究了之后发现，鬼之所以存在，都是活人在“作祟”。
中国僵尸——被惊扰的死者，被绊住的双脚
先说僵尸。
1990年前后出生的电视儿童一定对香港僵尸片记忆犹新，穿着清朝官服的僵尸青面獠牙，走起路来一蹦一蹦，诡异中透着一丝滑稽和笨拙。
1985年的电影《僵尸先生》中身着清朝官服头贴黄符的僵尸|豆瓣
跳着走的僵尸形象最重要的灵感来源是湘西“赶尸术”，但是民间对这个形象的文字记载并不多见：
“见树林内有人跳跃而来，披发跣足，面如粉墙”。
——《子不语》卷8《批僵尸颊》182页
这是文献中为数不多提到的会跳的僵尸，来自于清代小说家袁枚创作的《子不语》。
《子不语》可谓是一本僵尸大全，喜好游历的袁枚收录了全国十几个省市共三十四篇僵尸的故事，可见类似的传说十分普遍，并不仅限于湘西一带。
除此之外，《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中也有一些关于僵尸记载。清代文学家们热衷于描写僵尸，这在唐、宋之前十分少见。
《子不语》中的僵尸记载|豆瓣
与电影中身着清朝官服不符的是，文字记载中的僵尸生前几乎都是平民百姓，多为男性，没有特定的身份。而且小说中的僵尸神通广大，不但会跑会跳，有些“资深”僵尸还会飞。
而对于“跳跃的僵尸”的解释除了湘西赶尸术，还有个说法叫做“绊脚丝”。
这是我国北方一些地区的一种丧葬习俗——人刚死的时候，为了防止尸变，用绳子把两只脚绑住，绊住了就不能站立和走动。到入殓时将绳子解下，不解下的话下辈子就走不了路。
按照这种说法，电影里的僵尸怕是还没等到入殓就诈尸了，脚还被绑着没办法就只能跳着走。
类似的还有浙江某些地区的“套米斗”。相信“此术”的人认为给死者套上米斗能防止诈尸，使尸体无法站立。
一个更普遍的丧葬习俗是禁止猫狗等动物在尸体周围活动。如若不然，动物会惊扰死者，使其挺立变为僵尸。
纪晓岚和袁枚都在书中提到僵尸的形成与尸体未入土有关。
对重视“入土为安”的中国人来说，在死者尸骨未寒之时要对其遗体抱有一颗敬畏之心，尽守护照顾之责。这份敬畏转化为某种民间信仰——若是停尸期间惊扰了死者使其不得安息，恐怕会发生尸变，这是对活人不尊重死者的惩罚。为了避免未知的灾祸，民间衍生了绊脚丝、禁猫狗这些习俗和禁忌。
吸血鬼真的存在吗？还是另有身份
对死而复生的恐惧在其他文化中也很常见，比如说我们再熟悉不过的吸血鬼。
提起吸血鬼，大多数人想到的是面容俊朗、风度翩翩的中世纪贵族绅士。这一切要归功于十九世纪的吸血鬼文学作品如著名小说《德古拉》，将吸血鬼迷人又危险的形象发扬光大。
电影《惊情四百年》中的吸血鬼德古拉|imbd.com
但中世纪传说中的吸血鬼是一种完全不同的生物——衣衫褴褛，臭气熏天，像野兽一样凶猛，在夜间袭击人类或牲畜。对付这些怪物要用大蒜驱魔，把它们肢解使其身首异处，或者用木桩刺穿胸膛，钉在棺木里。
吸血鬼传说不仅激发了众多的文学创作，也吸引了考古学家对其一探究竟。只是，考古学家发现的“吸血鬼”跟广受欢迎的德古拉们相去甚远。
意大利卢加诺的一个墓地出土过一些不同寻常的骸骨，其中一个十岁儿童的嘴里被故意放进了一块石头，一具三岁女性骸骨的手和脚被石头压住——听起来是不是跟“绊脚丝“有异曲同工之处？
意大利卢加诺发现的10岁“小吸血鬼”，嘴里塞着一块石头|DavidPickel，StanfordUniversity
墓里还发现了乌鸦爪子、蟾蜍骨头、装满灰烬的青铜坩埚、小狗骸骨这些常见的巫术用品。
考古学家猜想，这些年幼的死者被下葬时可能伴随着某种仪式，嘴里和身上的石头是为了防止死者从墓中走出威胁活人。
类似的墓葬也曾在欧洲其他地区发现过：
2009年，在威尼斯出土了一具嘴里塞着砖头的女性骸骨；
2012年，考古学家在保加利亚发现了两具胸口被铁棒刺穿的骸骨；
2013年左右，在波兰发现了被斩首的尸体，头骨被放在了两腿之间，还有的尸体嘴里叼着石头，脖子下摆着镰刀（如果诈尸爬起来，就会被镰刀斩首）；
2017年，137块被火烧过、被敲碎的人骨在英国约克郡被发现的。
在波兰发现的被斩首的“吸血鬼”|AndrzejGrygiel
在波兰的发现的脑袋下架着镰刀的“吸血鬼”|FoundationforPolishHistoryandCulture
这些不同寻常的墓葬被统称为“吸血鬼之墓”（Vampireburials），只是这个“吸血鬼”是打了双引号的——人们怕的真的是会吸血的怪物吗？在考古学家看来，这些“吸血鬼”都死于非命，生前可能是罪犯、死囚，更有可能是瘟疫的受害者。
古代欧洲多次遭受大型瘟疫的侵袭。意大利卢加诺的十岁“小吸血鬼”经过DNA检测，发现有一颗脱落的牙齿——这是疟疾的证据之一，他下葬的时间大约在5世纪中叶，正是历史上疟疾肆虐意大利期间。
而其他“吸血鬼之墓”多为中世纪墓葬，中世纪的大型瘟疫如黑死病，夺走了2500万欧洲人的性命，占当时欧洲总人口的1/3。
在现代医学被发明之前，人们将致命的疾病、非正常死亡归结于某种超自然的“邪恶力量”。把尸体斩首分尸、用石头压住手脚、在嘴里塞砖块这些行为在我们看来不太正常，但对当时的人们来说，极有可能是阻止死人复活威胁活人的常规对策。
而“吸血”的概念也许也是来自当时人们对于死亡和腐烂的无知，比如说人死后肠道的分解会导致人体肿胀，迫使血液进入口腔，让它看起来像一具最近刚吸过血的尸体。
鬼的存在，都是活人在“作祟”
到底有没有一蹦一跳的僵尸或者行踪飘忽的吸血鬼，谁也没办法说清楚。
但是，民间故事和考古发现提供了一扇窗户，让我们得以通过人们对待死者的方式，了解他们的信仰，从而了解古人的思想。
僵尸的故事，吸血鬼的传说，都是活人的情感投射。
“死者不会自己埋葬自己”——活着的人对死者怀有复杂的感情，一方面他们不愿相信死亡就是真正的终点，一方面他们又惧怕死而复生的人给自己带来的灾祸。恋生而惧死是人之常情。“绊脚丝“也好，嘴里塞石头也好，都是人们在感觉生命受到威胁时的应对方法，是借由经验的累积逐渐生成的民俗信仰。
