灾难，是一种无声的动员。
4月，凉山木里山发生火灾，31名消防员丧生，其中27人是年轻的消防员。
凉山消防
在哀悼、哀悼和致敬的同时，人们也以自己的方式表达了对消防员的深情与厚爱。
这些天来，消防队员收到了来自全国各种礼物。
这些礼物中有一些是甜蜜的小清新：
手绘防火材料图案的蛋糕盒，盒子里充满了甜蜜，盒子外绘有期待，每一个盒子都流动着关怀和温暖。
有些是牛奶、整袋米粉、整盒饮料、整块饼干、整块牛肉，就像我们送给挚爱的人的礼物。
有些是简单的手工艺品
煮熟的水饺、新鲜的大草莓、厚厚的手工鞋垫、新鲜的大鱼等。
每样东西都有家和妈妈的味道，每样东西都充满了爱和感激。
几天前，＠中国消防发布了一段来自全国各地的监控录像。
今年4月，早晚摄像机，许多互不相识的人们，乘坐各种车辆，背着成袋的礼物，悄悄地放在应急救援大队，转身迅速离开。
没有人知道这些人是谁。但众所周知，他们有一个共同的名字：中国人——在这个薄情情的世界里最深情的中国人，就像20年前在洪水中互相搀扶的中国人一样。
1998年夏秋之交，中国遭遇了150年来最严重的洪水，全国29个省市、2．亿多人口受灾，直接经济损失接近1.7千亿元。
其中，最严重的是江西、湖北、湖南和黑龙江。
为了抗洪救灾，解放军士兵们携手筑起人墙、人和人坝，将水魔与民众分开，将死亡之神与受害者分开，将灾难与家园分开，许多年轻士兵献出了宝贵的生命。
1998年9月15日，洪水过后，解放军某部撤离九江。九江人民在唯一的撤离途上建立了一个凯旋门，成百上千的九江公民自发地站在凯旋门两侧，含泪告别解放军。
“那天下雨越多，人就越多。”参加救援的中国人民解放军军官王正兴老师记下了当时的情况：
看到送别的人群，他和他的同志们一个一个地摇下窗户，和村民们握手。就在那时，一个漂亮的女孩从窗口扔给他一大包东西。他打开包裹，发现那是一堆厚厚的信，每封信都有相同的开头：
给解放军叔叔的来信…
伟大人梯
原来那个漂亮的女孩是个老师，包裹是孩子们写给解放军的感谢信。
除了感谢信，还有小吃，苹果，包子，火腿肠…王正兴说，每次打开礼物，他都忍不住哭了起来，仿佛只有真正的热泪才能表达他对当时最简单、最感激、最善良的老乡亲的回应。
洪水摧毁了几代人的家园和田作为食物，也吞噬了年轻战士的生命。
但灾难发生后，站在废墟上的人们和洪水中幸存的士兵，仍然用这种最简朴的告别，诠释着深情和力量。
四年后的非典型肺炎战场上，同样流淌着一样的场景和情感。
——03——
2002年底，从广东顺德到全中国乃至全世界的非典疫情，在2003年春夏季集中爆发，使中国人民陷入前所未有的恐慌，对中国医务人员也面临前所未有的挑战。
非典之殇
世界卫生组织统计，这次灾难已经席卷32个国家和地区，造成九百多人死亡。在被传染病感染的人群中，有许多是隔离区救人的医务人员。
在《看见》自传中，央视前记者柴静描述了这场灾难：
面对疫情，广大普通医务人员主动相互邀请。他们是采访者、医生和志愿者，他们年事已高，但仍对流行病感到担忧。他们进入隔离区，冲向消毒车，来到灾区，互相注视，互相鼓励。
当一个人只关心别人时，他就会忘记自己。
柴静说，在恐慌的年代，街道上到处都是白色的面具，那些关心别人，忘记自己的人，都是是最普通的中国人，那些直接面对疾病的人应该被记住。
广东省中医院急诊科的护士长，47岁的叶欣是第一位死于抗击非典前线的医务工作者。
叶欣护长
叶欣牺牲后，她的家人提出了两个要求：第一，保留一套叶欣生前的护士服当纪念。第二，叶欣抚恤金用于救助其他被感染的医护人员。
这个消息，感动了整个广东。广东著名漫画家廖冰兄带头捐出1万元启动叶欣护士基金。著名漫画家唐大禧随后响应，给叶欣雕像。希冀后人铭记这位英雄，也记住那场灾难中所有尽职尽力的人们。
据不完全统计，在抗击非典的斗争中，全国有30多名医务人员献出了生命。在幸存的非典后遗症患者中，相当一部分是当时走上前线的医务人员。
为了抵抗突如其来的痛苦，帮助更多的人逃离非典，他们不得不在疾病的痛苦中度过余生。
当灾难和恐慌袭来时，普通人首当其冲，基层人勇往直前。他们是大地的山川，是这个国家的基石。
他们是谦逊和高尚的中国人，他们是庞大的基层群体，他们是无私和无畏的中国人。
他们也是在11年前的大地震中，把国国之殇变成国之爱的中国人。
——04——
2008年5月12日，汶川大地震，摧毁了10多万平方公里的山川河流。8万多人死亡或失踪，37万多人受伤。汶川8．0级大地震给国家造成了前所未有的破坏和痛苦。
在嚎叫和哭泣中，生存和拯救从未停止。在余震和山体滑坡中，互助和爱总是在发生。超越人类狭隘主义和自私并激发高贵灵魂的故事，也从废墟和绝望中成长，缝合缺口
老师们匍匐着僵硬的身躯，只为换取学生的生命来救学生；母亲们用身体为孩子搭建逃生的通道；丈夫们用绳子在余震中把死去的妻子绑在自己身上送回家……
11岁的哥哥抱着3岁的妹妹，在山路上走了12个小时，终于到了安全的地方。来自全国各地的士兵、医生和志愿者组成了一个个救援队，他们在余震和死亡中奔向瓦砾和危险。
有一个叫强天林的少年，地震发生时他才14岁。在放学回家的路上，遭遇了余震和山体滑坡。在一个关键时刻，解放军李世忠为他挡住一块巨石而受伤。
后来，强天林参军并加入国际救援队大学。十年后，强天林成为解放军的一员，找到了已经退伍当了警官李世忠，他只是想告诉他：
谢谢你救了我，长大后我就成了你。
一个叫秀秀的女孩在地震中失去了双腿。在陈尔真的治疗和鼓励下，失去双腿的秀秀回到学校，后来进入兰州大学法律专业。
十年后，秀秀亲自来到上海感谢陈尔真：
地震夺走了我的腿，但你成了我生命的支点，现在我如你所愿生活。
没有人能准确地预测灾难或不幸，但总有人能将爱和光传播。
他们是中国人，经历过灾难但心怀光光明中国的人，经历过不幸而又幸运的中国人，给予人们关爱并珍贵自我的中国人，被爱和爱人的中国人。
