《都挺好》播完都一个月了,但是吸引我们的不是女性独立,重男轻女这种话题,而是片中的一位配角——苏明哲这个人。
在《都挺好》片中,有一点很不写实,就是苏明哲的收入。片中苏明哲CS专业,年收入刚开始只有9万美金,后来换工作达到12万美金,全家甚至到了要省着花才能保证小女儿生活质量的局面。这种情况基本是不现实的,按照苏明哲的情况,在硅谷年薪16万—20多万美元才是正常的,绝对实打实的中产阶级收入水平,生活富裕,没那么苦逼。
但是在美国生活的苏明哲,真的像是感觉“人生已经到达了巅峰吗”?子非苏,焉知苏之苦?在硅谷打工的日子,只有本人冷暖自知。
苏明哲们暖的是收入,冷的是社会身份和存在感。高考英雄、一代移民、技术码农,这些标签深深镌刻在他的身上,带着一种深深的尴尬。
总结起来他的尴尬就是:收入不菲却阶级地位不高、既不属于美国也不完全属于中国。
苏明哲是典型的中国好学生,高考英雄,传说中的“别人家的孩子”。
剧中的苏明哲,很真实的展现了中国留美学霸的一个缩影:他们往往来自平凡的工薪家庭,父母对自己的要求只有两个:听话、学习好,他们也照做了。靠着在学业上的刻苦用功,最终拿到了本科清华、硕士斯坦福,在美国毕业后,还在硅谷成功的找到了工作。
△ 年少时拼命苦读的苏明哲
这种好学生的履历,在我们身边其实并不少见,在中国也极为受长辈喜欢,是好孩子的顶峰了。他们的荣誉,口口相传在中老年妇女和中学老师的嘴中,属于传说中的大神。
扪心自问,你从小肯定听过这种话:老X家的小X,可厉害了,考上了北大,现在正在北美吃香喝辣,儿啊,你要争气啊!!!
但是到了国外,苏明哲们的光环就开始消减了。
在国内,学习好就是一种性感。而学习好,意味着上有老师的嘉奖,身边有同学们的仰慕和掌声,妥妥的校园“天皇巨星”。这种观点在众多满足女性幻想的玛丽苏小说中就能看出:除了出身,相貌这些不可控因素之外,被女读者们迷恋的男主角往往都有一个学霸人设。
而美国并不一样,光凭学习好建立不了自信,靠学习好把妹是天方夜谭。
在太平洋的彼岸,美国老妹儿们看重的是别的特质:阳刚,自信,强壮等等,这种人被称之为Jock。低调内敛的苏明哲们,反而成了外人眼眼里没个性,不sexy,被称之为Nerd。
美国民间有人尖酸讽刺过:亚裔Nerd是聪明、得体、处于劣势的人,注意到他们女孩是善良的。nodatingasianpolicy(别跟亚裔约会)也是很多白人女孩不说出口的潜规则。
在美国流行文化中,你经常可以看到这样的镜头:和亚洲Nerd约会是一种很怪异的场面,要不女主角也是怪咖,要不女主角很孤独。
△ 电影《冰血暴》中,女警官和当年暗恋她的亚裔男约会,结果却发现亚裔男早就失业了,三十大几岁还和爹妈住一起,loser中的loser。
这种文化差异,不仅仅在民间流传,官方甚至也打标签。比如,一项报告发现,哈佛大学在申请人的“个性”评估上,一直对亚裔申请人打出低于其他族裔申请人的评分。在“积极人格”、亲善力、勇敢、善良和“广受尊敬”等性格特质上,“只会读书”、“不善交际”的亚裔学霸难以获得哈佛的青睐。
△ 美国流行文化中对于亚裔nerd的嘲笑
宾夕法尼亚州立大学著名社会学教授李察斯(SamRichards)引用研究结果指:
“若亚裔男子在所有约会应用程式上,要与白人男子具同等竞争力,他必须每年多赚24.7万美元$$$。”
研究还指出,亚州男性要多赚22万美子 $$$,才能与非裔美国人匹敌。
苏明哲们最好的选择就是找个中国同学结婚,所以苏明哲找了同学吴非,还算美满。但在现实中,即使是想追同样来自中国的女孩,身旁还有美国大壮们跟自己竞争。
△by JOHNF.MALTA
但是有人说了,你这个观点偏颇。扎克伯格不也是少数族裔Nerd出身啊,学习倍好,人家就是美国人上人啊。
事实上,美国人并不是崇拜学习好,而是崇拜创业英雄。所谓美国梦,甭管是荒野大镖客时代还是Facebook时代,一以贯之,都是崇拜白手起家,脚踏实地,建立起巨大事业的人。甭管你是印第安人毁灭者,还是镇压工人的强盗资本家,还是看似nerd、疯子一般的硅谷极客大佬,只要你建立起商业帝国,你就是最牛逼的英雄。
△ 《社交网络》
苏明哲们不能成为扎克伯格,是因为他们极少能挑大梁创业,大多是公司的螺丝。在职业选择中,苏明哲这样的高考英雄在北美的路径是特别固定的:工程师、医生、会计、大学老师。开饭馆是那种法拉盛游民干的事,而进入高盛、黑石、摩根大通也不是苏明哲们这个阶层的事。
△ 闹不明白其中奥义,
非要说我xxx同学在华尔街实习的,
请看看这本书
当不成创始人,那就好好当公司的中上层吧。
遗憾的是,步入职场的他们发现,在国外的职场生涯其实远不如学业上那样一帆风顺。无论他们在公司怎勤恳工作,到了该晋升的年龄时却总是得不到提拔。更尴尬的是,那些和自己同时进入职场的别的族裔同事们,个个都已成了自己的上级。这种只有华人(有时也包括日本和韩国移民)才会遭遇的晋升屏障,被当地人戏称为“竹子天花板”。
△ 颇有家乡味道的竹子天花板,挡住了自己的晋升通道
首先是交流的劣势。苏明哲们从小通过手抄单词和完形填空的方式学习英语,大学时猛背托福雅思,也许能在考试上一路顺畅,但很可能最终学会的只是“应试英语”。
△ 能保你高分,却不能保你谈笑风生
从业务层面来看,这种短板并不明显。由于对于业务的细心钻研,苏明哲们在码字和写代码时并不会遇到太多障碍。但是到了日常交流层面,他们往往说得磕磕绊绊,有时甚至干脆不说。即使英语口语表达不错,因为从小被教育要“老实、听话”,他们往往也不愿意主动和人交流。
当然,没有参与交流的苏明哲们背地里也没有闲着。既然本来就不擅长与人沟通,索性干脆放弃这一环节,一如他们当年高中时选择理科班时那样的决绝:“两眼不看文科狗,一心只读理综书。”也许在他们看来,会议上再怎么聊也聊不出花来,不如把自己的业务水平发挥到最高,凭本事在职场上立于不败之地。
但正是因为这样的认知,忽略了对自己的团队意识和领导能力的培养,最终导致自己的目光短浅,铸成了一种“能办事,不能顶事”的性格,而这种性格,是很难成为领导的。而美国社会是特别重视人的威望感和攻击性的。
△ 奥巴马和川普就是典型的美式领导,情绪调动能力极强
△ 紧锁眉头的苏明哲
在以美国为首的白人社会,已经形成了一种对中国学霸移民的刻板印象:他们笼统的认为,这些来自的中国的学霸们永远分数至上,挤破头都要进名校。在企业里,他们服从权威,谦卑,勤奋,忍让,永远以和为贵。
这种东方文明标准里的优点,在西方可能就会被视为软弱可欺。潜台词就是说,华人只能做校园里的精英,却无法成为社会中的强者。
所以,华人在硅谷人数众多,却罕见混到公司管理层的,更别说担当CEO,进入董事会了。据2011年的一项调查显示,亚裔占美国人口的5%,但亚裔官员仅占0.3%,亚裔大学校长约占2%。500强企业中有9位亚裔CEO,公司董事会成员中的亚裔不到1%。而且请注意这是亚裔的总体数据,具体到华人,数据只能更低。
与此同时,华人码农一生之敌手——印度码农的阶级地位远胜过华人。很多一线科技公司的高管位置,都被印度人接手了。
比如Adobe的CEO,山塔努·纳拉延。
比如,微软的CEO纳德拉。
再比如Google的CEO劈柴哥(Pichai),巧的是劈柴哥和苏明哲的出身很像,出身于印度普通市民家庭,凭着学习好上了斯坦福。但是,你很难想象苏明哲能成为Google的CEO。
△ 苏明哲の校友劈柴哥在斯坦福宿舍
所以知乎用户康叔把湾区的社会结构概括为:
白人的资本家,领着一堆印度高管,管理着无数亚裔工程师。而这些亚裔工程师们,都是985背景,美国Top20本硕,在大陆是天之骄子。
为什么印度人的职场地位会高于苏明哲们?当然有一定的英语优势,最重要的是,印度人是抱团的,老大上去了会提拔小杆子,成为一个利益共同体,而苏明哲们兢兢业业,却成了一个个孤立的原子,起不了带头作用,也没人敢于承担压力,挑头扛霸子。尽管他们会在周末聚会或者论坛上吐槽印度人懒惰、傻叉,但是用嘴是抵挡不了居之人后的。
说一千道一万,这都是性格不够强势、社群不够凝聚造成的结果。因为苏明哲们从小是生长在士大夫文化背景下,“万般皆下品,惟有读书高”。先天觉得学习好就会进入牛逼学府,而从牛逼学府毕业的人往往是未来的社会领袖,上层精英。
而没太想过,社会地位是在人的对抗和斗争中获得的。不去争取,自然没地位。
在办公室之外,家庭的问题同样不可忽视:大部分80后、90后的美国华裔码农都是大陆的独生子女,这意味着,如果他们选择在美国定居,就必须同时为父母的将来做打算。随着码农们的年龄越来越大,国内的父母会越来越多地表露出希望他们回国的意思。
△ 每年过年,西雅图和洛杉矶的机场,都有那种苏明哲们和父母们哭泣离别的场景。
回首剧中的苏明哲,他的行为简直是移民中的大孝子:动不动一个电话第二天从美国飞回苏州,给老爹心灵按摩,再给二弟进行心灵辅导,可以编入美利坚二十四孝图了。
但是电视剧就是电视剧,不是现实。大多数的一代移民在这个中西方的夹缝中,其实也很难熬。
被生活压垮的码农移民们,如果失了耐心和精力,很可能会对父母抛出所谓的“不欠恩情论”,并鼓励父母在国内“独立自强”。顶多每年回去看父母一次,买点国外保健品。
一个简单的例子:知乎上问如何欧美留学、移民的帖子几百个回复。而人在欧美,怎么给父母养老的帖子,只有寥寥十几个的讨论。原因很简单,对于华人一代移民来说,要么全家出去,生活质量大打折扣,要么就永远隔着太平洋,就这两条路。很多人默认后者。
△ 16个回答
事实上在生活中我们也能观察到类似案例,曾经倍感荣耀的高考英雄父母们,儿女最后落户美国,再后来我们听到他的晚年消息是落寞的:独自一人生活,只有在儿媳妇坐月子的时候,千里迢迢跑到美国照顾半年,然后再回来。
你也不能单纯指责儿女不孝,这就是这一类人的尴尬所在。
如果大孝子选择了接苏大强去美国生活。最现实的还有另一个事,苏大强这一代的老人都有个虚构的美国梦:富裕、健康、一个个人倍和蔼。他们如果做这个梦,会收到不少的冲击。他想象不到,看似赚的很多的儿子,在美国没啥政治地位,甚至可能保护不好自己。
说一个让苏大强们肝颤的案例吧。2016年纽约法拉盛发生一起惨案:68岁的谢进文,是远近闻名大善人,退休就开始在老人中心做义工。在开车去养老院的路上,和一个黑人撞车了,他向黑人男子要保险公司信息,结果被对方活活打死,头骨爆裂。
△ 受害者谢进文
惨案发生后,华人圈举行了纪念仪式,情绪悲痛,强烈谴责。也没有任何卵用:杀人的黑人,获刑六个月及出狱后五年监外行为看守,此事就这么悄无声息的过去了。
△ 罪犯克里蒙·安德森,法庭上潇洒插兜,毫不紧张。
这么骇人听闻的案件,如果受害者是黑人,绝对不会了结的这么简单,要不黑人这几十年的人权运动干嘛呢?
之所以华人受害却没有人关注,就是为华人群体有着根深蒂固的不做出头鸟的信条,自然也不会参与政治。
尽管华人在美国也抱团,但是抱的都不是啥狠团,华人社团无非就是中秋节春节大家一起吃吃喝喝,不会有屋顶上的韩国人那样的凝聚力,建立血的同盟。在美国这样一个多民族融合社会,你一个族群没有自己的政治领袖,没有自己的利益代表,也就不会有人替你发声。大自然厌恶真空,你自己不争取,放弃了,自然有别的压强会挤压过来。
你敢于牺牲才会让人敬畏,让人敬畏才有尊严,这是苏明哲这样好学生们没经历过的人生体验。
苏明哲们真正急需的东西是勇气,缺乏一种干就完了的豪迈。
所以为什么苏明哲们富裕而没有地位,非常尴尬呢?
一言以蔽之:甭管你是哈佛毕业还是年薪40万美子$$$,任何不参与制度和文化构建的群体都是非主流弱势群体。这就是不去争夺的必然结果。