说起林雪，你的脑中是不是立刻浮现出来一个可爱的肥仔形象。
肥雪在电影里几乎没正经演过主角。可在戏外的人生中，我惊讶地发现，他这辈子活得特带劲，简直就跟热血漫画里的男主角差不多。
家道中落，千里逃难，小学还没毕业，林雪就随家人来到香港，过上了日日返工的生活。
“除了杀人放火，什么都做过。“
大到工厂家具城，小到水果摊贩店，哪有钱拿哪就有林雪身影。一朝成为社会人，人情冷暖看眼中。
当时，林雪十八岁，正是血气方刚的年纪，一个不小心惹怒黑社会大佬，被按住头逼着吃汤匙。三十多年后，这段受辱往事被老杜拿去，成了《黑社会》著名的耍狠桥段。
△ 飞机辉为你演绎《舌尖上的汤匙》
惨绿少年林雪，四处游荡帮工，正经历着人生最灰暗的阶段。
某天，他在台球厅与人发生争执，不仅互相问候彼此老母，还趁着兴致拳脚相向。这时候，碰巧撞上了“僵尸道长”林正英。
忠厚长者英叔，戏里戏外都是正义化身。见到本家后生这么不思进取，自然得亲自上阵，好好批评教育一番。
你别老在这里混了，虽然现在很年轻，但是你想一辈子这样吗？不如做点正经事吧。
△ 英叔：少年，你很有想法，跟我学拍戏吧。
“什么？又能开工收钱，又能看人拍戏，还想怎样啊？”
原以为余生都是苦力奔波，没想到橄榄枝还会送上门。自认文化有限的林雪，打了打心里的小算盘，决心跟着英叔混，哪怕送盒饭搬东西，好歹是个稳定活路。
林雪为了揾食选择片场，就像樱木花道为了泡妞选择篮球，本来都是世间闲散的混人，抱着不纯的动机被命运推进场后，却走上了开发天赋的正确道路。
可即使神人如樱木，起初也是板凳球员。登场立下成为抢镜王的誓言之前，林雪也得经历一段辛苦试炼的支线剧情，将心中的主线目标搞搞清楚。
“香港电影的那些影帝影后，都吃过我派的盒饭。不夸张地说，当年，半个香港电影圈的吃饭问题都是靠我解决的。”
担任场务，端茶倒水，挪桌放饭，有如革命一块砖，哪里需要往哪搬。
此时的林雪，得到机会便发光发热。就拿挡人拦车这项业务来说，就能看出林雪会出名不是偶然。
导演拍戏时要封街，遇上难搞的车主，他直接整个人躺在地上拦车。再横的车主，遇上不要命的阿雪，都得乖乖停下车来。
一场戏拍不拍得成，视乎我能不能拦到车，我责任重大。
△ 多年之后，明星肥雪拍剧照，摆出的架势好似有当年拦车的风范。
不过，热血漫男主哪能止步于平凡工作者。面对诱人的聚光灯，片场泡太久的林雪，终于生出了出镜的凡心，内心OS不断：“不就拍戏么？我上我也行。”
有时，他望着演员暗自发呆，嘴上不自觉地暗自嘀咕，配以不屑白眼与无奈叹气；有时，他又拿起剧本偷偷瞅瞅，摸清故事发展脉络，时刻为替身上场作准备。
△ 我觉得这只猫的神态很像阿雪
于是他逢人就自荐，遇戏就想轧角，他演的第一个著名角色，就是《力王》里扮野兽。
按原本的设计，林雪是个普通犯人，只负责当神力主角的拉拉队。怎知道，怪逼导演蓝乃才越拍越邪，结尾构思了影史留名的cult桥段——无敌铁金刚大战筋肉人。
△ 此时，还忙着憨笑的肥雪，不晓得已是大难临头
当时的邵氏片场，高温四十多度，吃力不讨好的角色，即使给足价码也无人要接。于是，为生计搏命，林雪浑身涂满胶水，套上简陋的模具，不能吃不能尿，汗流浃背也挠不了痒。
△ 雪之俯视
为了这场戏，林雪在腥臭的腐肉中泡足6小时，一会儿要锁喉大法，一会儿要含血喷人，卖力扭动着身体，实在是艰苦万分。
△ 肥雪：你有无敌铁布衫，我有锁喉擒拿手
走出《力王》片场，林雪握着手里的片酬，第一次领略到做戏的快感。
从此，演技成了他毕生的追求，哪怕路上再多的无敌铁金刚，他也要凭这中二之魂战斗到底。
从场务肥仔走向香港最会演戏的胖子，这条路比林雪想象的还要长。
尽管已经立下鸿志，林雪在很长一段时间内，都是个无名无姓的茄哩啡，直到遇上老杜。
作为林雪生命中最重要的男人，老杜这位魔鬼导师，如樱木花道的安西教练，真正地把他变成了一个演员。
1986年，《开心鬼撞鬼》片场，22岁的场务阿雪，初识31岁的导演老杜，两人间亦师亦友的不解之缘从此开始。
相熟之后，肥雪死缠着杜sir要角色演，没想到冷酷阿杜不仅直接决绝，还反劝他做好本职工作。
让我试下做演员好不好？
场务还没做好呢！通告还没发完呢！想这么多，你太不专业了。
给我做个角色好不好？
走开，你好烦啊。
△ 肥雪：我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
这一回绝，就是10年。
直到1996年，老杜与韦家辉创立银河映像，决心白手起家做原创电影。
林雪听到消息，立即无条件入伙支持杜sir，除了负责场务的活儿，没事就去镜头前混个经验。
△ 《恐怖鸡》，肥雪呆萌的角色连个署名也没有。
好女怕缠郎，阿雪的坚持终于得来回报。
1997年，《暗花》澳门开拍，老杜觉得林雪穿花衬衫还蛮有型，临时给他加了个没台词的角色。“林雪“这个名字，第一次登上了银河电影的片尾演员表。
△ 一件花衬衫引发的奇迹
1999年，银河财务吃紧，《再见阿郎》资金不足。
肥雪趁势向杜sir进言：“导演，我不要钱，你让我演，给我两盒盒饭就行了。”
演员零片酬，场务做到底。即使星仔已经在《喜剧之王》中给他预留盒饭王一角，他还是一口回绝，不回头投奔向老杜的怀抱。
△ 其实吴孟达的角色本该由林雪出演
见肥雪有如此热情，杜sir第一次让他做重要配角，和刘青云演对手戏。
上位之后的林雪，回想起当年混社会的经历，将恶警肥久的嚣张外化，一举一动都叫观众恨得牙痒痒。
谁料到，专情肥雪无情杜，不肯罢休的杜sir，暗中留给肥雪一个终极考验。
片中，他让刘青云扒光林雪，双手锁在电线杆上，叫天不应叫地不灵，只能全裸面对镜头。更绝的是，拍摄当天恰逢圣诞节，原本空旷的停车场，此时已是人山人海。
△ 肥雪脱裤初体验
一边是职业素养，一边是心理难关。面对地狱试炼，林雪查克拉一阵猛冲，就连抖动的屁股都有戏。CUT喊完，全场掌声鼓励，这股直击灵魂的恐慌，连老杜都对他刮目相看。
后来，谈到这段表演，他还是心有余悸：
“当时的环境，其实有帮到我，那场戏，我需要很害怕，结果那么多人来看，客观上帮助了我。如果那天没人的话，效果都没那么好。”
《再见阿郎》中的付出，让老杜开始重视这个不起眼的肥仔。
同年的《枪火》，杜sir正式调教起肥雪的演技。走位、表情、台词、肢体，冷酷阿杜开启喷子模式，哪里不对点哪里，誓将璞玉雕成器。
剃掉胡子的林雪，面孔冷峻了些，他演的阿肥，做事考究细致，不苟言笑的样子符合职业杀手设定。不过，永远吃不完的花生，又让这位专业人士露了陷，更像是个普通的胖子。
一种是内敛扮酷，一种是滑稽贪吃，时而交汇又时而分开。两种状态的细微转换，林雪处理起来如丝般顺滑，怎么看都显得荒诞不经。
至于，结尾的车内戏，更是林雪神演技的证明。向来镇定的阿肥，突然爆发出笑面虎人格，眼看锄奸行动迫在眉睫，慌张地为阿信演练求情。
长镜头脸部特写下，林雪对着空气练习独白，短短的几秒之内，只见他迅速转变语气、表情与动作，传递出的不安情绪，隔着屏幕都让人心慌。
尽管有杜sir教学，肥雪提升演技之路也不是一条坦途。
拍餐馆话事时，林雪老是NG，吴镇宇气不过就找黄秋生抱怨：“每次都是他不行，我们行；等我们行了，他又不行。过关的那条，总是他演得更好，这人真不能一起搭戏啊！“
一个天赋点乱点的男主，凭借主角光环附体的意外爆发，让秋生镇宇这种优等生成了背景板。这样的神奇男人，是不是像极了《灌篮高手》中那个不着调的樱木花道？
△ 秋生：丢！死肥仔！
从演技飘忽的神经刀，到稳定发挥的实力派。经历老杜三年磨炼，林雪终于出师。
2004年的《PTU》中，林雪这两个字出现在主演栏上。
林雪扮演的警察肥沙，头被砸，枪被偷，午夜狂奔追马仔，活脱脱地狱倒霉鬼本人。
更惨的是，肥沙在片中有摔跤戏份，短短几秒的画面，杜sir认真地拍了一个多小时，只为抓拍演员触地的瞬间。每次都是真人实操，摔足40多次之后，林雪实在受不了：
不如将我整个人抽起来反弹再摔到地上。
果然，此招一出，杜sir买账。不过，这跤摔得太逼真，肥雪的喉咙直接怼上路牌石碑，送进医院治了3个多月，加上白摔的那些次，可以说是“摔上加衰”。
故事只在一晚，电影却断断续续地拍了三年。
为了血迹要连戏，肥沙头上的纱布，就算发臭也不能洗。林雪每天与它形影不离，渐渐形成了一种心电感应。
但不知为何，一戴上那条布，闻到那阵臭味，就自动入戏。
高人指点、贵人相助、个人奋斗，外加一点幸运加成，他终于完成了热血漫男主的全套流程。
那年的香港影评人金紫荆奖典礼上，勇夺最佳男配角的肥雪站在舞台上，向老杜喊出了自己的心里话：
“这不是妈妈给我的天生丽质，应该说多谢老杜。
没有老杜，就没有我林雪。”
