逝去的时光里的人和物，我很少试着保持联系。因为总是觉得，人和人之间，彼此的怀念和珍藏才是最好的关系。
但是尼泊尔有一个人，是特例。
每每有关于旅行的新闻或者事故，我都会第一时间登上脸书，给Dil发一个站内消息，问候一句，一切都好吗？
＃珠峰拥堵造成14名登山客死亡＃
一则魔幻现实的新闻事故，让我们在今天又有了联系。
事故当天，百人排队登顶珠峰的新闻图
十二年前，珠峰没有那么热门，但喜马拉雅山脉已经到处可见游客了。
我和夏尔巴人导游Dil很奇妙地成了好朋友，他带着我徒步ECB大环线，我请他在卢卡拉「腐败」。
他小我一岁，Dil又同中文「弟」的发音，于是我们便以姐弟相称。
他打工的旅行社老板B是英俊的婆罗门，吸引着不少独行女游客的喜欢。从喜马拉雅山麓回到加德满都后，我又居住了一阵，等待拜访我喜欢的法国僧侣作家，B总是不时约我，去泰米尔区著名的西餐厅，去他家做客吃妈妈做的咖喱，或者陪我去本地「富贵人家」都知道的羊绒老店购物。
但B从来没有主动约过他的下属，即便有时，我会特地让邀请变成三人行，B的家从来没有对Dil开放过，他不曾有过与我一样登门造访的机会。
Dil和B是同性，同国籍，同单位，但相比我，他和B的距离更远。
有一天我和Dil闲散走在加德滿都北坡的布达尼尔干塔神庙附近，我无意在一家中古奢侈品店里找到一支和我同岁的万宝龙钢笔，我没有犹豫买下作为送给自己的礼物，因为完成这次旅行后我就要正式成为一名记者，这支笔是我人生新旅途的标志。
后来才知道，那支笔是Dil四个月的工资，如果他能接到在限制区域徒步或者护送登顶的「旅行需求」，那大概只需要两个月的时间，他就能买下那一支笔。
那个时候我热烈地憧憬着周游世界，记录世界的生活，Dil并不知道除了喜马拉雅山脉，他还属于哪里。
在我成了一名国际记者那些年，去哪都带着那支万宝龙，总是会找机会拍一张与我同岁的万宝龙在各种新闻现场的照片发给Dil，他也总是记得发新的雪山徒步或者登顶照给我，只是照片里很少是他自己。
因为Dil，除了珠穆朗玛峰外，我记下了朱鲁东峰、罗布崎峰等喜马拉雅各种小山峰的名字，却从来没有办法在地图上标记位置。海拔6000米以上，于我就是一个陌生的世界了。
再后来我又重新回到尼泊尔，没有去喜马拉雅山脉，但我还是和B点名要Dil当我的向导，陪我去看看真实的尼泊尔。在那一趟旅途中，我们遇到了拦巴士「抢劫」的毛派，结识了苦行的Baba，遇到了取景的印度宝莱坞摄制团队，参与了恒河的死者悼念仪式。
也是在那趟旅行中，我遭遇了最严重的一次食物中毒。
在第一次开始大环线徒步前，我开玩笑叮咛Dil，万一我高反了你一定记得要让你老板派直升机救我，千万别舍不得钱。但那次没有老板支援，没有直升机，我也不知道Dil是如何迅速地在未曾修路的山区找到了车和司机，把几近虚脱的我送去最近的诊所。
我记不得车在山区里开了多久，只记得我一次次要求下车，然后在路边开始呕吐。
天旋地转之间，Dil和我讲，他以后会和心爱的姑娘成家，和她在博卡拉开一家小餐馆，绝对不会让客人吃中毒的好餐馆。淡季的时候就趁着闲暇在费瓦湖上泛舟，数着云朵。天气晴朗，可以在水中看到喜马拉雅山脉的倒影。
远远的望着就好。
不用考虑装备，不用照顾客人。
就在费瓦湖中眺望，就已经很好了。
这是唯一一次，我听Dil讲起雪山之外的人生计划。
再后来，我结束了穷游生活，回到了中国开始普通的生活，没有再回过尼泊尔，世界那么大，我忙着在护照上加着新的入境章。
Dil还是继续陪着游客徒步雪山，登顶珠峰。这样才会有一天，他可以安安靜靜地，远远地欣赏着喜马拉雅山麓的美。不用进入，攀登，冒险，和「征服」。
就是这样的一个简单的梦想，当一个雪山山脚边发福的厨子， 有一个温柔甜美的妻子。
Dil曾经和我说，「你费了多少努力来到这片雪山中，那我即便费十倍的努力，也许都离不开。」
是这些年我终究能想起的一场对话。
所有漂泊的人
都梦想着平静、童年、杜鹃花。
